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Cinema Wlustrarione 


Giuseppe Marotta - Milano, [ifficile stabilire 
se quella di ereditare sit un'arte o una scienza. 
Guardo attentamente il giovane del quite mi 
hanno stsstirrato che erediterà 30 milioni, e sul 
«ao volte, sul suo corpo, nel sua molo di cani 
minare, di farsi dere dell'imbecille dalle persone 
che il caso gli fa urture, non noto nulla di spe- 
ciale, di caratteristico, dî predestinata; anzi egli 
somiglia stramamente ul giovine Aroldo (l pove- 
ro. droldo) che ieri mi ha chiesto dica lire in 
prestito. D'aecardo che un Essere superiore e im- 
perserutabile abbia ordinato dla Fortuna di con- 
segnare a dar e non ad altri quei 30 milioni, ma 
come ha fatto la Fortuna « riconoscerlo, a non 
stagliarsi? Si sarà almeno assicurata che cera pro- 
prio lui il meno meritevole di ricevere quel de- 
naro? Gli avrà ulmeno detto: « Un momento, 
non cercate di ingannarmi, prima dimostratemi 
cdi essere un perfetto cretina v? Leggo sui gier- 
nalî che un contadino teraino ha avuto dall A- 
merica un'eredità di mezzo miliardo: le notizia 
aggiunge che egli era popolarissima nella cam- 
pagna ucraina; © infatti un mio amico di laggiù 
mi scrive: « Non c'è qui nessuno che non cono- 
sca il neo semimiliardario, il vecchio Fedor: fi- 
grati che fino a îeri i monelli della regione ja- 
cevano centinaia di verste (egli è uno straordi. 
nario camminatore) per gridargli dietro: « Dagli 
allo scenro! Dagli allo scemol ». E ora si capi. 
sce perché fa invito spesso a cena certe strane 
persone, « Ma chi è questa gente — mi chiese 
una volta l'amico Corrado, lo scrittore — che 
ti vedo sempre intorno? Dove li hai scovati, e ua 
che cosa li servono se non sei neppure un me- 
dico di malattie meniali? ». « Perché — dissi — 
ri. sembrano stupidi? » « Di una stupidità abis- 
sule, — disse — di una stupidità che dà il mal 
di capo, le vertigini, l'Angina ». « Grazie, © dis. 
si — le tue parole mi fanno capire ché non so- 
no un sognatore, che, coltivando ‘questa gente, 
non vorro dietro a una chimera: essî, mio curo, 
erediteranno ». E del resto mia zia. Carolina, 
Era. l'unica mia parente, possedeva trentamila 
| dire. Affilita de sordità, cecità e miitismo, non 
aprebbe potmio ragionevolmente svegliersi un al- 
tro erede; così io vivevo tranquillo. Per ralle- 
grave lu sua solitudine passavo ogni gi 


torno qual- 
‘ehe ora con lei, leggendole qualche poeta. Sì 
dirà: come potevate leggerle qualche poeta se 
ella era cieca muta e sorda? Bene, le rimaneva 
il tutto: battendole col dito dei colpetti sulla’ ma- 
no secondo l'alfabeto Morse, potevo comunicar- 
le Petrarca, Leopardi; Potete immaginare quan- 
ra fatica mi fosse costata il solo insegnarle l'al- 
fubeto Morse; tha mi sentivo premiato di ogni 
sfarzo quando, comunicandole Petrarca e Leo- 
pardi,.le vedevo correre silla’ pelle lunghi fre- 
miti, certo di piacere © di commozione. Insom- 
ma noricera giusto che il. motaio, dperto il testa- 
mento della zia “Cavolina, leggesse: « Lascio tut- 
to. al Musco antireumatico. Prereno mio nipote 
per le sue atroci letture, che mi hanno fatto sof- 
frire le pene dell'inferno un. « Un momento — 
esclama: — Questo testamento deve essere’ apo- 


tato se ellaera cieca, muta è sorda? », « Serk- 
plicissima — disse il’'notaio con un sorriso. di 
sfida, — Per mezzo. dell'alfabeto Morse! ». 


© - Milano, Non vi scrivo, non. desidero 
‘avere una relazione, cpistalare con voi, Odio le” 
relazioni. epistolari, esse costituiscono. il peggior 
modo, per un uomo e una donna, di travisarsi 
reciprocamente. Fra un uomo e. una donna che 
si vedono ogni giorno c'è, per quel-che ri 
lo spirito, un'intera collezione di abissi; figuria- 
moci se fra essi si interpone il velo e la: masche- 
cora ‘(della parola. scritta, Conservatemi la vostra 
‘simpatia :. ariche perché vi ho risparmiato, rinun- 
ziando a questa corrispondenza, una serie forse 
lunghissima di belle ma faticose bugie, © i 
Tifoso del Cinema - Empoli. Non abbiamo mo- 
da di fornirti cinquanta diverse pose. fotografiche 
di Gretà Garbo, Leg i la mia rubrica quando 
sei di cattivo umore? 4; devono andar-bene gli: 
‘affari se sci di cattivo umore soltanto una volta 
la setrimina; oppure i tuoi ‘creditori: vivono tut- 
«ti all’estero, . Te gio ta ; 
Chiffon. Sono. lieta. che a «Fredric. March tu. 
preferisca il tuo fidanzato;. io sono (anche ‘più 
modesto di te: ‘a Greta Garbo, da un punto di 
vista concreto, preferisco tn francobollo da- cin. 
quanta. I cosidderdi romanzi. per signorife, per 
quel che riguarda il valore”“letterario; ‘sono una”. 
infamia;-se fo. avessi una sorella malto giovane, 
enon ‘mi sentissi di farle leggere Flaubert, farei 
“in modo che non leggesse del. tutto, piuttosto. 
che rovinarle il. gusto «con la Glyn. Interprete di 
« Padre » era Pi A, Warner. Semplicità, scarsa 
fatine, slcbolezza di: carattere ‘denota la ccalli- si 
grafia. 1» 


eo) 


to di meglio si possa 


crifo. Come può mit zia Carolina avervelo det-. 


arda 


Futuro Verde & qualche così di più. E bella, 
nei giovani, la tiducia nell'avvenire; ma che di- 
ritto ha il tuo pseudonimo «di prendermi per il 
colletto? Non mi interrogare su cose musicali, in 
cortesemente rispondo e poi tanta pente mi scri- 
ve mostrandosi desiderosa di saper ove bu ap. 

reso che Beethoven abbia scritto solo sette: sin: 
pie, Non ho ancora visto « Aria di paese » ma 
sono. fin d'ora d'accordo cono re su Macario. 
Vistin che sci così avanti nello studio della mu- 
sica, mi permetto «li raccomandarti un pochino 
anche quella della grammatica, e, perché no? 
della letteratura. Altrimenti un giorno crederai 
di musicare up libretto d'opera e invece ti 
avranno ingannato, si tratterà della nota della 
lavandaia, 

Mina. Dio mio, come può essere che la mia 
rubrica ti dia l'impressione di un'arancia fresca 
e succosa? Ho sempre creduto in buuna fede che 
il mio talento non avesse nulla a che fare con 
gli agrumi, oh in quali eccessi non cadono gli 
Immaginifici, Una volta da mia cara Dora mi 
mostrò una lettera del suo primo fidanzato, in 
cui egli la paragonava a un melograno in fore 
e a una statua di ambra. « Ma ragiona — dissi 
— come si può essere contemporaneamente al- 

. bero e pietra? ciò darebbe nell'occhio alla que- 
stura », Per tutta risposta ella andò a prendere 
una. mia lettera, nella quale io la paragonavo a 
una camelia delle Haway, « E nota — disse — 
che quando mi scrivesti questo mi avevi Apnea 
intravista: al halcone! n. « Volevo ben dire! — 
esclamai trionfalmente. — E quando mai infatti 
potevo aver visto una camelia delle Haway io 
che non mi sono mai mosso da Milano?! », Con- 
cludendo, tu sei una cara ragazza, Mina; ricca 
di fantasia, aggiunge la scrittura, e di finezza, 

Amante dei libri. Sci proprio così curioso di 
essere aggiornato sugli alti e bassi della mia car- 
riera? Bene, ero direttore -di questo giornale, 
nonché redattore capo di « Novella uv e « Pic- 
cola »; ed ora non fo sono più. Tenendo conto 
che le cariche, nella redazione dei piornali, non 
sono ereditarie, mi sono rassegnato io € potrai 
rassegnarti tu, Che posto mi rimane ora? Quello 
di collaboratore, come compilatore di questa ru- 
brica e, dicono, come movelliere. E anche que- 
sto un posto molto ambito, ma ora ho il porto 
d'armi, 

Anna - Milano. È vero, «lodici lire erano un 
nrezzo un po" troppo alto per il mio libro; ma 
Palio, conscio. del fatto che l'avrebbero com 
prato soltanto i miei parenti, si irrigidì su tale 
cifra, anche perché i miei consanguinei si ridu- 
cono a un cugino e a una vecchia zia, (Quest'ul. 
tima, peraltro, dopo la lettura del libro dichiarò 
che non si sentiva più mia parente, ed ha ora 
in corso costosissime pratiche per il cambiamento 
del cognome; una vera follia ‘se si considera che 
data la sua tarda età clla non potrà podere del 
benefizio che solo per qualche anno). Il tuo giu- 
dizio sulle mie-modeste arguzie è fin troppo gen- 
tile, grazie. : 


za pensare che sarchbe 


LO DICA A ME E MIDICA TUTTO 


funto interrogativo. Riferito all'editore, che . 
deciderà. L'attrice italiana che preferisco è Leda 
Gloria. Un rimedio per guarire dalla timidezza? 
Tre giurni di digiuno, Lieto che il mio stile ti 
stia diventando simpatico; col tempo anche alle 
cose più brutte ci si abitua, be 

Little Davy. IL migliore esercizio per allun- 
rare le estremità {nel caso di una donna) potreb- 
fem otfrirla i negozi di mode, elevando di qual. 
che metro le loro vetrine, Per ammirare un 
« abito in moîre rosso corallo, con una cbretella 
guarnita da un nodo c l'altra da .un ciuffo di 
fiori di lamé oro » quale fanciulla non guada- 
gnerebbe, magari rompendosi le ossa, almeno 
venti centimetri di. statura? Semplicità, ingenui. 
tà, ardore denota la scrittura, ; Ra 

Herta - Padova. « Sono sposata, amo mio ma- 
rito, ma egli mi trascura per gli affari. Un altro 
mi fa la corte, e a causa forse della dolce sta- 
gione penso se vale la pena di rinunciare alle 
rare gioie che la vita ci offre, Se dovessi sce- 
gliere fra questi due uomini non. esiterei' un 
istante a preferire mio marito; ma se potessì ave. 
re autti e due (senza farli soffrire) sarei felice ». 
Ecco una lettera in.cui ci sono una e centomila 


donne, ccco una lettera che mi propongo, come’ 


maschio, di tenere ogni notte sotto il cuscino. 
La mia cara Marta mi sussurrerà « T'amo,.Giu- 
seppe » e sollevando leggermente il guanciale io 
potrò sapere che effettivamente: ella mi adora, 
specialmente se. la corte che altri le fa non è 
stata infruttuosa. ‘Forse mi sbaglio, ma avevo 
sempre creduto che de donne ci tradissero per 
aver finito di amarci, e sovrattutto per aver co- 
minciato ad amare ‘un altro; invece non è vero, 
esse ci tradiscono perché alla loro felicità siamo 
in parti eguali necessari, noi e quell'altro, La lo- 


ro felicità. può ‘essere soltanto frutto di una col- - 


laborazione, si chiama Renato alle dieci del mat- 
tino e Gustavo ‘alle nove di sera, e insomma 
Herta di Padova ragiona così: « Sono infedele 
perché vaglio Gustavo e Renato? Sono invece due 
volte fedele: a Gustavo ea Renato »; E tutto 
a causa della dolce stagione: poveri uomini, essi 
leggono sul calendario « 21 aprile, 5, Anselmo, 
primo giorno di primavera » e.ordinano alla ca- 


meriera di mettere nella naftalina il cappotto sen-: 
più. urgente chiudere nel-. 


la cassaforte la signora. . Dt 

Conte di Ripe Rosa, Presso la Ufa,'a Berlino, 
Altro non so, Anche per questo, anziché inna- 
morarsi di una. diva è più comodo innamorarsi 
della cassiera del bar all'angolo: ‘si fa presto a 
sapere come ella si chiami realmente, quanti an- 
ni abbia, e se il giovanotto visibilmente seccato 


" di tale nostra inchiesta (il quale si sforza di farci 


capire a segni che ci aspetterà fuori per romperci 
il muso) sia suo fratello o il suo fidanzato, 
Materialista bruno, La via più breve per di- 
ventare un grande attore? Quella di mezzo: fin 
da ragazzo ho sentito dire che la via di mezzo 


è sempre la migliore; ‘e del resto moltissimi che 
‘hanno fatto: fortuna. erano prima. stati visti ‘in. 


olo Manassà 


‘ genui «del vecchio e del. nuovo ‘mondo. avessero 


2 


mezzo a due carabinieri. Comprendo la tua vo- 
cazione per la vita da milionario; ma perché hai 
pensato di arrivarci proprio con l'arte cinema. 
tagrafica?. Tanti ci sone pervenuti in modi assai 
‘più facili: inventando il grammofono, la radio, 
automobile. Una trovatina, e'là, ecco i milioni, 
Un espediente per farti amare dalla Garbo? Ap. 
zitutto bisognerebbe che ella ti notasse: cerca di 
fare qualche cosa. di cui si occupi la stampa: 
attraversa l'Atlantico a volo, vinci il campionato 
del mondo di boxe, nella ‘peggiore delle ipotesi 
fatti investire da ‘un camion. 

Nucetta, No, io non giuoco a tennis; tentai:., 
un'unica volta, per far pervenire alla vigilatis- 
sima Sonia un biglietto d'amore celato. nella 
palla; ma il colla portò il malefico sferico giusto 
sul cappello;dei padre di Sonia, il quale stava 
discorrendo di numismatica “all'altra estremità 
. del campo. Egli lesse il biglietto, quindi si af- 
‘frettò alla mia volta. Ho detto si affrettò? Vole- 
vo dire che al''suo paragone un proiettile appena 
uscito da una, canna d fucile. sarebbe Apparso 
pigra-e svogliato. Lieto di darti le migliori no- 
tizie dei giovani Monicelli; le loro cravatte con- 
tinuano ‘a detenere il record di eleganza per la 
Lombardia, i fiori è le. farfalle ‘vedendole - sospi- 
rano « Come siamo scialbi al confronto », e desi- 
derosi di morire corrono a' rifugiarsi nelle poesie 
di Ada Negri. | 

Amici sconoscititi. Torno a dire che il cinema 
trascura la Paolieri, ma che la Paolieri giustifica, 
con la sua attività canzonettistica, tale abban- 
dono. Uno non può mettersi a scrivere i versi 
per la pubblicità del lucido da scarpe è poi .csi-. 
ere che la gente pensi a lui quando. ha' bisogno 
di un vate. Una rubrica di giochi nel nostto gior- 
nale stonerebbe, quasi quanto un dramma di Pi- 
randello ‘sul. bollettino delle Borse e Mercati. 

Stelvia. Non mi chiamate: Marottino secon- 
do la mag ioranga dei miei ‘amici scrittori il mio 
nome, anche. così comé iè, mi diminuisce abba- 
stanza. Dayvero non. vai a: pranzo 
hai dlettozla: mia ) 
ancorà quei miei: 
sappitenti 


; î 

) “di stomaco. Io. invede non 

«vado ranzo. se la rubrica ‘non Ja serivo, ‘anzi. 

“se ‘non.me la’ pagano: l'umorismo non ha il mi- 

««nimo. ascendente sui miei fornitori, Vorrei che tu 
vedessi il mio macellaio, . si dice che una sola 
volta egli ‘abbia. riso, quando io, per errore, gli 
pagai la carne alla consegna, Non ti inganni im- 
maginandomi un tipo come Fredric March; .ci 
somigliamo straordinariamente, davanti a un leo. 
ne digiuno da due giorni entrambi avemmo. la 
stessa idea, Chi ci vide narrò, poi, che fuggendo 
sembravamo un uomo solo. | 

Rosita. Leggi « Piccola », in ogni numero tro-. 
verai una innovazione interessante; nel numero 
di questa settimana s’inizia, per esempio, una 
nuova rubrica: l'Eaciclopedia. della: ragazza mo- 
derna, Come scrittrice preferisci Bianca. de.May? 
Ebbene, presto sul « Secolo Illustrato» sarà pub- 
blicato un suo romanzo nuovissimo: «Portineria», 

Gemma. di rosa. Nessuna vecchia signora. in- 
fatti mi scrive, sé non per «lirmi che mai mai 
la sua. piccola nipote. acconsentirà a scambiare 

‘con me una. sola. parola. È incredibile come le 
vecchie zie sappiano fare in ‘modo che questo 
loro dispaccio giunga proprio mentre state ripo- = 

‘ nendo le lettere in cui le-loro piccole nipoti vi 
dicono: « Oh nessuno bacia come te, mio attor- 
cente leopardo di rasoi ». Io amo le vecchie zie: 

- aper la. loro ingenuità; ‘oh: se esse volessero inse- 
gnare ‘alle. loro. piccole ‘nipoti il segreto di arros- 
sire,. potremmo qualche volta domandar loro 
(alle’ nipoti): « Chi era quel giovane ‘che. pas- 
sando ti «ha: salutata con la mano? », Davvero 
tirate di doppietta come un bracconiere? . conser- 
vatemi la vostra-amicizia, al mio prossimo duel- 
lo alla pistola vi chiederò di assistermi. Credo 
che ‘presto avrò in ‘alterco col marchese: Ora- 
zio: guarda la mia cara Maddalena socchiuden- 
do stranamente gli occhi, in un modo col quale 
solamente i pittori possono tollerare che' si. guar- 
dino i Iraqi (Perché di certi. quadri meno 
si vede meglio è). 3 

, LIL priticipe Gritzko, Una-lira in francobolli e 
rivolgersi all'Araministrazione, ‘Fotografie . auto- 
grafate. dei divi non ho alcun titolo per doman- 
darle, neppure la licenza liceale. Non feci a tem- 
po a prenderla, avevo un appuntamento urgen:* 
te. Vuoi: offrire un soggetto a una casa cinema: 
tografica ‘americana, designando anche gli attori 
che dovrebbero ‘interpretarlo?. Non' farlo, lascia 
‘ni dirigenti di. quella. casa l'illusione che essi sia- 
no là per qualche cosa, altrimenti. potrebbero 

- credere che stracciando senza leggerli i soggetti 
- che: quotizlianamente ricevono ‘dai centomila -in- 


esaurito .il loro tompito,-.. : 
s: Ombra N. 2 - Catdnia. Le risposte tardano; 
i porché le. lettere:sono. molte: Né le mie novelle, 
né i: miei romanzi sono-corredate «la mie foto: 
» grafie: ‘mettiamo ‘ch'io. abbia «centomila lettori; 
ne. basterebbe uno solo che fosse fisionomista . c 
possedesse ‘n° revolv Quanto agli‘ infortuni: 
dellamia. carriera; ti dispiace se ti dico che vor. 
i addolorarinene 16 solo, ‘nel ‘segreto del “mio 


olo ‘cuore? si ai Ep 
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OVICO 
aCCU- 
i produttori 


Se in Italia dijettano ì veri industriali del 
cinema, è perché gli altri, quelli improvvi» 
sati ed effimeri, con scarsità di mezzi finan. 
ziarii, di intelligenza, di accorgimento e di 
parecchie altre cose, hanno screditato lin 
dustria stessa; che è tra le più complicate 
e difficili, La gente larata finisce sempre per 
mettere in fuga la buona, quella sana; € 
così è avvenuto e sta avvenendo nel cinà- 
matografo. 

Per fare un film, oggi, il nostro regista 
deve andare innanzi tutto alla caccia del 
capitale, poi del soggetto, successivamente 
della sceneggiatura, degli attori, ecc. Ma ii 
capitale, nove volte su dieci, è rappresen- 
tato da un îndustriale — chiamiamolo così 
— che non mette fuori un po' di denaro se 
non ha visto uni altro della sua specie che 
abbia già guadagnato presto e bene; e, al 
lora, ne segue pedisseguamente le vedute, 
ne applica i sistemi, ne invita i criteri, così 
dotti artisticò, in modo ‘che venga fuori un 
film che sia in tutto e per tutto la copia del 
precedente, ma, se possibile, con maggiore 
economia di tempo 
e di denaro, e perciò 
infallibilmente  peg- 
giore del precedente. 
A questo modo in 
tre anni si sono pro- 
dotti in Italia circa 
cinquanta pellicole, 
delle quali quaran- 
tacinque almeno standardizzate in un me- 
diocrissimo unico. liho di commediola co- 
mico-sentimentale, sempre con le stesse tra- 
vate (si continua a ‘dire così, per quanto 
di trovato non ci sia proprio nulla!), con gli 
stessi procedimenti, gli stessi mezzi, le stes- 
se battute, le stesse musichette. 

I nostri produttori di film appartengono 
oggi a due categorie, Ci sono quelli — in 
minoranza assoluta — che dispongono di 
capitali e di intelligenza per fare del cine- 
mnatografo, ma non hanno senipre una pre 
parazione adeguata e della competenza: in 
materia, e. finiscono perciò con V'affidarsi @ 
persone che ne vantano, ma il più delle. 
‘volte ne posseggono meno di ‘loro; è 
quelli dei quali s'è, fatto cenno so- 
pra: i piccoli affaristi, senza vera 
2 solida mentalità industriale, sen- 
za base economica, presuntuosi ‘€ . 
faciloni in tutto. Decidono di fare. 
un. film e, per quanto sprovvisti 
di ogni cultura e insensibili ad ogni 
manifestazione artistica, ‘comincia- 
no con lo scegliere essì stessi il sog- 
getto, e lo affidano ad un regista 
‘che, se vuol lavorare è vivere, è co- 
stretto a sceneggiare în quella data 


‘maniera e realizzare con quei dati ai- 


tori, scelti ‘e imposti quasi tutti dai pro- 
duttori medesimi, in certi..dati ambien- 
ti, in un breve periodo di giorni, che 
per nessun.motivo è consentito di 
oltrepassare, e-con un bilan- 
rio preventivo. inadeguato 
sempre, ma che, nel corso 
della lavorazione, è per 
comprensibili motivi non 

può assolutamente cam- 


biare. Preparazione, zero; or- 
ganizzazione, zero; aspirazio» 
ni, fur presto e spendere il 
meno possibile: risultato, ze- 
ro, cioè dei pessimi film. Cio- 
nonostante, il produttore 
spesso si sulva, riprende 1 
‘propri soldi, e qualche volta 
trova un certo inargine di 
guadagno, mentre il povero 
regista raccoglie tutti gli' sberleffi e, meri- 
tatamente v no, finisce silla gogna, 

Contrariamente a quello che i più vanno 
dicendo, secondo me non è la scarsezza dei 
mezzi che fa povera lau nostra produzione 
cinematografica: ma la piccola pavida men- 
talità e l'assoluta impreparazione dei no- 
stri ‘industriali. 

Quando s'accingono a fare un film, a sen- 
tirli, sembrano animati da propositi rivolu- 
zionari. Non ripetono che: « Bisogna fare 
qualche cosa di veramente nuovo »... Ma 
poi, alla prima ideuccia che balzi fuori dai 
soliti schemi convenzionali, al primo bar- 
lume di nuovo, alla prima esperienza tec- 
nica ed estetica, si spaventano e non sanno 
trovare. la propria salvezza che nelle Cieche 
di Sorrento, nelle Maestrine, ne Gli avvo- 
cati difensori e in altre consimili opere... 
d'avanguardia, nemmeno aggiornate alla 
nostra sensibilità, ai mezzi odierni di espres- 
sione e al clima del tempo nostro. 


@ Alessandro Blasetti 
difende le dive italiane 


« Cinema. Illustrazione » end chiede sé 
credo possibile, in Italia, l'avvento di quel- 
lo che nel cinema comunemente si chiama, 
con bruttissima parola, il « divismo »; 0s- 
sia, se potremo avere anche noi, în un do» 
mani più 0 meno prossimo, delle aitrici che 
possano stare-a’' confronto, nel loro potere 
di richiamo sul pubblica, con le dive mag- 
giovi della cinematografia straniera. 

Diuminel e perché no? Auguriamoci sol- 
tanto. che si chiamino con un termine più 
‘geniale, in ogni modo diverso, meno vol 
gare ed insultante di questo, che ricordi qn- 
cora « Salomé », « La fragile tazza di tè», 
eil tanfo caratteristica di cipria 
e di tabacco di un caffè-con- 
certo d'altri tempi, alle due 
del’ mattino, 

è Certo la nostra diva d’og- 
| gie di domani non può 
-— essere né un'aristocra- 
tica, né una borghese 
raffinata; ma una don- 
na del popolo, che sia 
amata dal pubblico, 
non. per un suo 
fascino miste- 
riéso, semiliu- 


minuto all''abat-jour, Jles- 
suoso e molle, decadente € 
pervertito; ma umala per un 
suo suno chiaro fascimo ses- 
suale, illuminato « giorno, 
senza stupidi è inesistenti 
misteri psicologici a doppio 
fondo, bella per la santa bel- 
lesza che fa pensare, più che 
i a una notte di piacere, ad 
un bel maschiutto sano e sorridente, Anche 
noi — inutile negerlo — siamo avvelenati 
da una tradizione e da influenze che, dette 
in soldoni, vanno dal fascino slavo alla don- 
na « mistery »; e perciò bisogna, anche at- 
traverso il cinema, disintossicarsi il gusto 
estetico che ha radici profonde nel fatto 
sessuale. Greta Garbo? Raffinatissima, mua- 
gnifica, ma non nostra. Marlene Dietrich? 
Penetrante e maliurda quanto voleie: ma 
non nostra. Joan Crawford? Ecco un cor- 
po sano, ma al servizio di tendenze sessua- 
li di un deforme dannunzianesimo fradicio 
di cocktails. Dun- 
que, son nastra 
nemmeno lei, Ri- 
cordate -—— Senzu 
altri esempi nega- 
tivi — la Falco- 
netti, interprete 
della Giovanna 
d'Arco di Dreyer? 
Ricordate Barbara 
Stanwich di Wo- 
man of miracle ? 
Più vicina a, noi 
la prima che la se- 
conda; ma  en- 
trambe vicine — 
in senso. approssi- 
mativo, si capisce 
— al tipo fisiopsi- 
cologico di donna 
che io intendo per 
nostra diva. 

Ma c'è oggi, 
questo tipo di di- 
va, in Italia? O se 
ne può prevedere 
qualcuna fra quel. 
le che negli ultimi 
tempi. sono com- 
parse sugli scher- 
mi? Questo è trop 
po domandare... 
Noî abbiamo fat- 


lo in quattro anni so film in tutto, ed ab 
biamo impiegato,’ comprese le provenienze 
teatrali, circa 25 attrici di primo ruolo. Co- 
m'è mai possibile che, con una media di 
due film ciascuna, queste ragazze (non sì 
offenduno le nostre attrici di questo termi- 
né, perché esso costituisce una lusinghiera 
classifica nella prima età) abbiano potuto 
trovare le condizioni favorevoli ad emergere 
in un ambiente cinematografico ancora in 
preparazione, sia rispetto all'industria che 
alla regia che all'organizzazione pubblici. 
taria? 

Nessuna delle nostre giovani attrici può 
dunque essere chiamata responsabile di non 
essere ancora una diva, o meglio un'espres- 
sione di un nostro e attuale idolo femmi- 
nile- Cinematograficamente, però, siamo tan- 
to giovani e tanto giovani sono nella graw- 
dissima loro maggioranza le ‘nostre prime 
attrici che, non solo ogni speranza non è 
morta, ma ‘moltissime posson vivere, pro- 
sperare e condurre @ luminose constalazio 


Ricardo Cortez,. luomo che affascinava cinque ‘anni: fa. 

Oggi le tifose del cinema preferiscono ‘un genere di bal. 

fezza maschile. ben. diverso. Eccone «alcuni esemplari (da 
sinistra): Bruce Cabot, Lyle Talbot, Paul. Muni. 


ni. Senza contare che per inizia-- 
“tiva della Corporazione . dello 
spettacolo e sotto gli auspici: 
della Regia Accademia di San- 
° ta ‘Cecilia, è sorta da due an-. 
nia Roma una Scuola di c 
nemdiografia dillo. scopo, at 
che; di ricercare, seleziona 
re, preparare nuovi elements 
ti, dei quali già alcuni -han-' 
na: preso contatto, : con 
ibueon successo; coi teatri di 
posa. Se una costante fede 
Sorreggerà chi osserua e chi 
promuove. questa iniziati. 
| va, avremo certamente, fra 
di uh paio d'anni, una vera& 
| propria schiera’ di artist 
‘nuovi che . collaborerà 
tradurre incertezza .le spe: 
ranze d'oggi. ° : 
Ed' allora’ saremo già ad 
un buon pusto; del quale 
sarà. più facile guardare lA. 
i mdia. che tutti sospirato, 
‘ama verso la quale ben: poco: 
siamo ‘progrediti, 


Cinema Mlustrazione 


È uscito il fascicolo di Giugno di 


grande rassegna di Lettere Arte 
e Musica diretta da 


«UGO OJETTI 


Nelle sue 160 pagine illustrate 
contiene: 


AMEDEO MAIURI 


Sulle vie antiche della Campa- . 


nia: « Liternum » (con 5 illustr.) 


CARLO BERNARD 


Pioggia sulla collina 


LUIGI PICCIONI 
Giuseppe Baretti davanti ai giu- 
dici inglesi (con 2 illustri.) 
UG O°CO:TETAI 
Andreotti e il ritratto (con 10 ill.) 
MARISE FERRO 
Vita di collegio 


GIANSIRO FERRATA 
Emilio. De Marchi durante la 
« Vita nuova » (con 4 illustr.) 


ENRICO SACCHETTI 


Le macchine e Parte 


LUIGI SALVATORELLI 
Padre Genocchi (con 1 illustr.) 
XXX: Nikita: Pietrogrado 1917 

(continuazione e fine) 


MANARA VALGIMIGLI 
Ricordo di Ferruccio Pieri (ill) 
SER, 
La scienza di Garbasso (con 1 ill.) 


LIBRI -— P. Gapba. « Avventure del- 
la mia vita», di Leonetto Cipriani. 
— G. De RosertIs, « Epistolario », 
di Renato Serra, — E MownraLE. 
«Primasera », di Angelo Barile. — 
P.Nanpi. « La yita.senza cielo >, di 
Mario Viscardini. — C. Limatt, « Se- 
gantini >, di Raffaele. Calzini — 0. 
ANGELINI, «€ Dall'uno all'altro polo >», 
« Viaggio intorno al mondo >, di Vit- 
torio Beonio-Brocchieri. — G. Prove-. 
ne. «Civiltà del Novecento», di Fran- 

“cesto Flora, — G. PlovenE; € Giosuè 
Carducci», di Piero Bargellini. — F. 
Gasnari, :€ Péguy », di Daniel Rops. 
+— M. Praz, « Stones of Rimini », di 
Adrian Stokes..— M. Mica. « Non- 
velle Histoire de la Musique », di 
Henry Prunières. — W, Arstan, «La 
Regia Pinacoteca di Siena », di Ce- 
sare Brandi, 


NOTIZIE — «Letteratura Italia. 
‘ nia», «Scrittori nostri», «Arte »; 
« Musica >, « Filologia classica », 


« Letteratura tedesca >, « Letteratura 


Russa », « Cinematografo è, 


Il fascicolo costa L.7 in tutta Italia 


Sono stati raccolti in un magni- 
fico volume. di 800 pagine di testo 
i primi fascicoli di. PAN. Que- 
sto volume può costituire 

il regalo indovinato e gradito 
per ogni persona che segua tut- 
to ciò che ‘riguarda la Lettera. 
tura; le Arti, la Musica. Rilega- 
to in tutta tela, e ‘con impressa 
sul. piatto la caratteristica ‘co- 
pertina di cd 


costa L' 32 in tutte le librerie 


Indirizzare importo o richieste di vin 
fascicolo di saggio a E 


Rizzoli & C. - Milano ( V) 


TIMPANARO 


se ref * 
. 


CL 


ii 
L i su “PRO 


pui 


Enneci. Milano 


usate il ROSSO LOUIS  PHILIPPE 
sia per le labbra che perle guancie 
che non richiede “maquillage”. 


Una delle nove sfumature di colore del 
Rosso Louis Philippe armonizzerà certamente 
col colore della vostra carnagione, Si adatterà 
sia alle labbra che alle guancie e donerà al 
vostro viso una indovinata armonia di toni 
e di sfamature, Il Rosso Louis Philippe resi- 
ste perfettamente al caldo, al vento e alla 
pioggia, non secca nè si screpola e mantiene 


a lungo la sua freschezza ed il suo colore. 
| | ge rouge Angélus 
QUIS PHILIPPE 


‘ Agente Genérale per la véndita în Italia e Colonie 
SIGISMONDO JONASSON & C. . PISA 
ATA tt 


Così bene sviluppato, ras- 
sadato e seducente si ot- 
tiene in un mese soltanto 
col nuovo composto scien» 
ffico “MArmer” di uso 


esterno e garantilo inno» 
cuo, Tutte le signore e si- 
norine sfiduciate dall'uso 

i altri preparati provino 
il prodigioso “Marmer” 
e vedranno. infallibilmente 
gli effetti fino dai primi 
giorni, Per riceverlo fran- 
co, racc. e segrelo antici. 
pale vaglia di L; 10.60 al 


D.G. CIELLE 
Milano < Via Vitruvio; 80 C 
| Innumerevoli attesta- 
i ti volontari ostensibili 


bl i . 6 
LA BELLEZZA 
Unico prodotto a! mondo che in poco tempo toglie 
le rughe, cicatrici, lentiggini, butterato, deturpa» 
mento, pallidezza, Un viso brutto, da qualsiasi COSA; 
diventa: superbamente “hello, Pagamento. dopo il 
a isultato, Chiedere schiarimenti: o ) 

D) 


Se 7. * FIBUI 
<A-PARLATO - Piazzetta A. Falcone, 1 (Vomero), Napott (ita 


espe 


: grande ballo 0... 
‘sclamò Bill. —.Ero venuto ‘anch'io, co 
Stesso Scopo; uf cer, 2: 


Leggete PICCOLA Cent. 40 |. ogni modo, se la siglofinia. percietto. 


male per quanto avessero già sfode- 

rate le unghie, poiché due o tre de- 

gli astanti le separarono a viva forza. — 

— La mia cameriera! — esclamò, Lili 

piangendo di rabbia. na La mia cameriera 
farmi di questi scherzi! 


N on riuscirono però a farsi un gran. 


— La vostra cameriera? — chiese con - 


aria sdegnosa Sylvia volgendole le spalle 
sprezzantemente! — Uno di questi giorni, 
sarò io che avrò: una cameriera, e questa 
sarete voi! a 

È siccome tutti ridevano, Lili si rifugio, 
disperata, nel suo camerino, da cui uscì 
poco dopo già vestita da passeggio. Si pre- 
cipitò come un turbine tra gli altri, e gridò: 

— Me ne vado! Me ne vado! Non starò 
più un istante qui dove mi si prende in, giro 
ed i direttori, invece di richiamare all'or- 
dine quest'impertinente, ridono e le dànno 
ragione! — E scomparve. br 

Allora, Conroy, con voce allegra, si ri- 
volse a Sylvia. 

-—— Come vi chiamate, signorina? 

— Sylvia. Bruce. 

—— Va. bene. Signorina Sylvia, questa 
canzone la canterete voi, con Bill Williams, 
al posto della signorina Yvonne. E, se la 
canterete ‘altrettanto bene quanto la can- 
tavate poco fa, o mi sbaglio di molto, o il 
vostro avvenire è assicurato, Sn, al lavoro! 

Gli occhi di -Sylvia si appannarono per 
la gioia) e per qualche istante non le riusci 
di scorgere più nulla. Soltanto vide; come 
in una nebbia, il viso sorridente di Bill 
che si avvicinava ‘al sno, e udì, distante, le 
parve, come se venisse dal mondo lontano 
ed irreale della felicità, la voce di lui che le 
diceva: & 

— Brava, signorina Sylvia! Mi congra- 
tulo con voi. Chissà che questa -non sia 
la vostra fortuna! 


Cap. IV. 
La soglia della felicità. 


Per quanto Lili cercasse di ostacolarla 
nel lavoro, e di farle persino perdere -le 
staffe durante le prove, mostrandola a dito 
ai compagni di lavoro e déridendola aper- 
tamente, Sylvia riuscì a cavarsela benigsi- 
mo. Tanto bene che Ernest, un giovanotto 
ricco a milioni, produttore del film, -e Con- 
roy, pensarono immediatamente di mettere 
in scena subito un altro soggetto del quale 


le doveva essere affidata la parte princi. 


pale. 

“Fu per:Sylvia una sensazione doppia- 
mente deliziosa, quella di comparire in sce- 
na, in un calessino tirato da un cavallo, 
come ne usavano una volta i contadini, a 
fianco di Bill. Doppiamente deliziosa, «per- 
ché si sentiva vicina all'uomo che ella ama- 
va più di-ogni altra cosa al mondo, e per- 
ché sentiva che quella era la sua e prova 
del fuoco ed era sicura di uscirne vitto- 
riosa. E, quando Bill, cominciando a can- 
tare la sua parte, la. cinse alle spalle, la sua 
gioia divenne quasi estasi. ‘Si appoggiò a 


‘lui, e cantò, cantò come cantano gli usi. 


gnuoli, per amore, Così béne, e con tanta 
dolcezza d'espressione, che ‘alla’ fine. della 
scena, Etriest, il direttore, i compagni stes- 
si di lavoro sbattarono.in un applauso en. 
tusiastico, 

E, quando, finità Ja scena, Sylvia -rieri- 
trà nel suo camerino, Bill Ja segni. 
. + Siéte ‘stata semplicemente meraviglio. 
sa! — esclamò tendendole la mano, — La 


vostra fortuna è fatta; 
— Davvero? -— chiese. Sylvia ‘arrosseni: 


do vivamente. vat 
— Parola-. d'onore, Del resto, ecco qui 
l'amico Ernest che ve lo dirà egli stesso. . 
— Che cosa? Che “cosa? —‘' domandò 


Erriest che stava entrando dopo avere: di-. 


scretamente ‘bussato alla. porta. 
<’—— Stàvo dicendo ‘alla signorina che tu 


‘ ne farai una diva... 
- | Ed è perfettamente vero! 


-- Grazie, amicil —.- esclamò Sylvia. — 
Però, — soggiunse poi dopo un breve istan: 
te, — non vorrei, con questo ‘maio ‘improv- 


viso successo, dar troppa noia a Mademioi. . 


selle ‘Lili: it 


Bill si strinse nelle spalle scon. Ara a 


‘ferente; Ernest si limitò: adire. ‘in tono 

evasivo: : n _xil 
= Oh, in quanto ade... 
E. quella: fu la definitiva 

Mademoiselle Lili Yvonne, 


—< A proposito, — soggiunse Finest ‘do: 
po. quella risposta, -— ‘mi dimenticavo. di 


«dirvi, signorina Sylvia,lo scopo della’ init 
visita, che è quello. d'invitarvi.a venite 
stasera. con meal Mayfair, dove (c'è ur 


— Ma. guarda che’ combinaziener 


+— Peccato! — disse Ernest. M 


i Sylvia. — E-vi ringrazio tutti e due del- 


-: automobile, fu. quasi colpito da quella me. 


condarina di - 


siamo giuocarci quest'onore a testa e cro- 
ce, Ecco un dollaro, Io lo getto in aria è 
tu, Bill, scegli, 5 

Gettò in aria la moneta. 

— Testa, +— disse Bill, vincendo. 

— ‘Pazienza. Vuol dire che pregherò la si. 
gnorina di’ venire con me un’altra sera. 


Va bene? x ; 
— Per me, sono felicissima, — rispose 


la vostra premura, 

Non appena Gill seppe di quell’invito si 
precipitò fuori dello studio, e corse a casa. 
Così, quando Sylvia giunse al piccolo bun- 
galow, la trovò tutta in faccende, Aveva 
lavate le sue migliori calze di seta, e stava 
stirando un mantello da sera. 

— Ecco, — disse non appena Sylvia si 
affacciò all’uscio, — così questa sera sarai 
elegantissima, Ti ho preparato la mia mi- 
glior biancheria, e le mie calze più belle, 
ed ora aspetta. i 

Scomparve un momento nell'altra stanza, 


VERSO 


ROMANZO FILM METRO GOLDWYN . 


poi tornò recando un paio di guanti. 

— Qui ci sono i guanti di Barbara 
Smith, — disse, — Ti serviranno, Vedrai 
che, tra tutte, faremo di te una signora ele- 
gantissima,. i 
‘ Terminava appena di parlare, che. com- 
parvero altre due loro amiche, Alice e Babs, - 
Ciascuna di esse portava un pacco, 

— Abbiamo pensato .a te, — disse Alice, 
— perché devi fare una gran figura, questa 
sera, Pensa un po’! Stai per diventare diva, 
e cominci la ‘tua carriera andando a cena 
col più. popolare dei nostri cantantil Sei 
proprio fortunata! E noi nè siamo felici, 
Dunque, dicevo, io -ti ho portate le mie 
scarpine di raso, da ballo, e Babs, che ha 
un abito di gran lusso, te lo vuole presta- 
re. Accetti? | 

A Sylvia vennero le lacrime agli occhi 
dalla tenerezza, e dovette sedersi sul letto. 

— Su, su, — le disse Gill, — devi abi:. 
tuarti al successo. Guarda quelle due. lì: 
Alice e Babs sono, state anche loro, una 
volta, sul punto :di diventare dive, e non 
gi sono commosse tanto, i 

Sylvia. sorrise; . 

— Lo so, — disse, — Ma, per me, que- 
sta è una cosa tanto improvvisa... Mahi.Mi 
ci abituerò, spero! È auguro anche a voi 
altrettanta fortuna. Siete tanto carel 5 

Le tré ragazze si gettarono su di léi tut- 
‘te ad. un tempo, e la costrinsero a sedere 
‘su di una seggiola, davanti allo specchio. 

— Avanti, non c'è tempo da perdere! — 
disse Gill in tono energico, — Song quasi 
le ‘otta, e. Bill.deve: venirti a prendere alle 
otto e mezzol Sta ferma, e vedrai come ti 

< trasformeremo; in un batter d'occhio. 

‘Sì misero tutte e tre'attorno alla: giova- 
ne: una la pettinò e la ‘truccò con cura, 
l'altra ‘le fece indossare l'abito, Gill le pose 
il mantello sulle spalle. 

— Se mon conquisti,; adesso, l’uomo che 
vuol conquistare, — le. disse Gill all'oreu- 
chio quando fu. pronta, — sarà segno che 
“lui è cieco 0 che tu sei un'oca. Va, e sii 
felicel 


Cap, Vv 
La ‘porta chiusa; 


‘Sylvia: non si ‘erà ngi sentita, ‘da anni, 
allegra come quella. sera; Il ‘840 spirito, 
troppo.a lungo abbattuto; si risollevava con 
Maggior impeto, in grazia alla gioventù. ed 
alle luminose Apéeranze che :le si presentava 
Bo per: il--futuro, “Bill, giunto con la sua 
tamorfosi. Non era più la fanciulla fimida:.i: 
‘ E povera, che aveva, conosciuto a New York, 
Quella che ora. gli. stava ..davanti, ma una 
giovane donna, elegantissima ‘è piena di 
Brio; i. a WES: LI 
wu Venite qui, Billi — esclamò ella Mon : 
appena "egli “pose “piede nel giardinetto di 
«Ranzi alla-casuccia. di Gill, — e lasciatemi. 
accomodare il nodo "della vostra . cravatta 
che fa semplicemente sorroteli i 0 i 
SÌ APpOBRIÒ,. ridendo; alla parete; e in'un' 
; batter d'occhio la cravatta. fu. messa ‘in or 
dine,. - SI ge Bg agi Ca i ag 
7 Grazie, — disse Bill, ,— Siete. una: 
sm onne preziosa; "E. delizione. Avete dp 
Le ae ra o 
ia MOIO, rispose Sylvia, Lo 1. 
Allora sarà bene non aspettar tanto) 
Per: cenare: Al Mayfes: la: cenà sarà seivita 
soltanto alle undici: Avremmo, quindi; da 
Attendere più. di due ore. aricora, Che ne di° 
Una cenetta; cin un ‘piccolo 


5 


rante messicano che conosco io? 

— Mi pare un'ottima idea. Davvero, non 
ho mai assaggiata una pietanza cucinata al- 
la messicana, c ne sarò veramente lieta. 

Il.ristorantino proposto da Bill era vera- 
mente incantevole, Si accomodarono - nel 
giardino, ad una tavola preparata sotto un 
grande albero, ed una camerierina giovane 
e graziosa si avvicinò, presentando loro la 
lista delle vivande. 

— Allora, — disse Sylvia alla giovane, — 
vogliate favorirmi un po' d’acqua. i 

Aveva parlato in spagnuolo, e Bill sgra- 
nò gli occhi. 


— Capperi! — esclamò. — Parlate an- 
che spagnuolo? 
— Sì, — si accontentò di dire Sylvia con 


molta modestia. 

— Ma allora, quante lingue parlate? 

— Più nessuna. Spagnuolo, francese, te- 
desco, Ecco tutta la mia scienza! 

E sorrise, Bill rimase affascinato da quel 
sorriso e, tolto un mazzetto di fiori dal va- 


to il corpo. Il cuore le batteva un poco più 
in fretta. 

« È adesso che mi dirà d' amarmi... » 
pensò tra sé e sé, 

E tacque, tutta tesu nell'aspettazione di 
quel momento. Le pareva di avere il cuore 
vuoto ed aperto, pronto a riempirsi del- 
l'onda calda d'amore che da lui stava per 
sgorgare. Involontariamente, come obbe- 
dendo ad un’ordine misterioso, il suo bel 
corpo si protese verso di lui, 

L'ora era magica, Le stelle cominciava- 
no ad impallidire nel cielo primaverile; dai 
campi giungeva loro il profumo di tutti i 
fiori, leggermente velato dalla salsedine acre 
ed eccitante del mare. Un vasto silenzio li 
avvolgeva, chiusi in quella vettura che 
marciava a passo d'uomo lungo i viali del 
Lago Park. 

Pareva che anche Bill sentisse l'incanto 
dell'ora: fermò la vettura sotto un grande 
e vetusto albero del pepe, e spense il mo- 
tore, Poi si volse a lei, nell'ombra. i 


OLLYWOOD 


MAYER INTERPRETATO DA MARION DAVIES E BING CROSBY 


su che era stato disposto sulla tavola, glie- 
lo porse, $ 

— Siete davvero la donna più strana che 
io abbia mai conosciuto, — disse, — Avete 
tante virtù quante ne basterebbero per far 
di voi una grande attrice, e vi accontenta- 
vate di fare la maestrina di ballo, e poi la 
cameriera! Pag 

— Ma non è stata colpa mia, se ho do- 
vuto piegarmi a queste umili occupazioni, 
— rispose Sylvia arrossendo. — È stata la 
vita che mi ci ha costretta! Ma, che cos'è 
questa. musica? Ascoltate. 

Dall'esterno del ristorante ‘giungeva. ai 
loro orecchi la vivace melodia di una mar- 
cia, suonata da un piccolo gruppo di musi- 
canti; due o tre armoniche, un violino e 


un piffero, 
— È un matrimonio, -——' signorina, — 
spiegò la cameriera. — Sono dei nostri com-' 


patrioti che si sono sposati ‘oggi, e ven- 
gono qui. i 

Infatti, un numeroso gruppo di persone, 
alcune delle quali indossavano il. pittoresco 


. costume ‘nazionale. messicano, era entrato 


nel giardino, una parte del quale era stata 
loro riserbata. Cortesemente, il padre della 
sposa, ch'era quello che offriva la festa, vol- 
le invitare Sylvia e Bill ad unirsi con loro. 

Sylvia accettò e, per ringraziare gli ospi- 
ti, ballò' una danza. messicana con tanta 
grazia. che tutti ne rimasero incantati. E 
più di tutti Bill che pareva volesse divo- 
rarla con, gli ‘occhi. i 

La. serata trascorse così allegramente che 


il’ ballo del Mayfair. {n completamente di- 
menticato. Fu solamente più.tardi, verso le . 


tre e' mezzo del mattino, quando si ritro- 
varono eritrambi nella, automobile di ‘Bill 
che se re ricordarono. < i 

— E il ballo del Mayfair? — chiese.il 


giovane. — Volete che ci andiamo adesso? : 
Sylvia. scosse il capo negativamente, soc- 


chiudendo gli occhi. ; i 
— Come siete-bella così, Sylvia! — escla- 
mò Bill. — Ad ogni istante, quest'oggi, vi 


siete rivelata a me sotto un aspetto diverso, 


Se tiltte le. donne fossero come voil 
La fissò a lungo; avidamente. Sylvia sen- 


iva quello sguardo fisso su di sé, ed. un 
sottile brivido di piacere le correva per ite 


|‘ mostrandola a. dito ‘al, compagni di lavoro... 


spose ella con la sua 


«servò «Bill, 


‘languore  improvvi- 


;- — Ma. perché, 
Sylvia? — chiese. 


,-. A che cosa 
pensate, Sylvia? — 
chiese dolcemente, 
come se non avesse 
voluto rompere la 
magia di tutto quel 
silenzio.‘ ” 

— Penso, — ri 


voce. più dolce, — 
che oggi è già il do- 
mani di ieri. Poche 
ore, ed una buffo- 
nata, hanno avuto 
il dono di cambiare | 
la -mia vita. Com- 
pletamente. 

— È vero, — 05- 


Si chinò verso di 
lei, e le passò un 
braccio dietro le 
spalle. A quel con- 
tatto. ella si ‘senti 
fremere tutta. Un 


so la. sommerse; 
Bill la senti abban- 
donarsi più pesante 
sul braccio, ‘sentì la 
testolina bionda sul- 
la spalla, una guan- , 
cia di. velluto ac- 
canto alla sua. 

«È più facile di 
quanto. non pensas- 
si, — disse tra sé € 
sé. — L’amore l'ac- 
ceca al punto da in- 
durla ad abbando- 
narsi subito ». 

E sorrise nell’om- 
bra. Ella non vide 
quel . sorriso; . pure, 
con. quell’ intuita 
squisito delle donne 
innamorate, lo indo- 
vinò. Ad un tratto 
egli Ta sentì, ostile,.. 
irrigidirsi. tutta, ri- 
trarsi da lui. 


* Siele davvero la donna più strana che lo ab- 
bla mal canosciuto,..’* 


Ella scosse lentamente il capo in cenno 
di diniego, ma non aprì le labbra. 

-— Perché? — chiese ancora Bill, senten- 
dola sfuggire e volendola riprendere, 

— Perché tu non mi ami ancora abba- 
stanza, — disse lentamente Sylvia, a voce 
sommessa, come se avesse paura di pro. 
nunciare quelle parole. 

— Non ti amo abbastanza? 

‘Nella voce di Bill ella sentiva un poco il 
tono insincero di quella protesta. No, egli 
non l’amava! O, almeno, non l'amava an- 
cora quanto ella sentiva d'amar lui. Altri 
menti sarebbe stato più semplice, non a- 
vrebbe usato quel tono melodrammatico. 
Bisognava attendere, attendere ancora. 
Giungere, senza che egli stesso se ne ac- 
corgesse, ad impadronirsi del suo cuore, n 
dominarlo. Forse, a farlo soffrire. Solamen- 
te allora ella sarebbe stata sicura d'essere 
amata. Solamente allora egli avrebbe saputo 
d'amarla! . 

Si ritrasse un poco di più nell'ombra del. 
la. vettura, e, pure nell'oscurità, cercò con 
le site chiare pupille gli occhi di Iui, tentan- 
do di leggervi sino in fondo, ; 

—' Non ti amo abbastanza? — chiese an- 


Crilai Mtuskrazione 


Proprio questo è il 
momento migliore 


per far risaltare la freschezza 


della vostra carnagione. Ma 
ricordate: l'intensità delle luci e 
dei colori dell'estate mette in 
maggiore evidenza i difetti o gli 
errori del “maquillage”. Sciegliete 
la Cipria dalle cento sfumature, la 
incomparabile Cipria Lilas Cellai 


Sviluppato, ricostituito, reso 
più sodo in due mesi, mellianee le 


Pilules Orientales 
benefiche alla salute; solo prodotte 
che permette alla donna ed alla gio- 
Vanetta di ottenere un seno armonio» 
samente. Tgpoionao e fiorido, 
È ila 1, alpe 4 pu de 

chiquier, Parigi, — ti : Farm. 
Zam hi + Parigi spositi : Farm 

ncellotti “b. Municipio 15, Napoli. 
— Tarrico, ‘Torino. "e Panzsaî ki Neg 
via di Piera (91, Rama, e tutte le 
farmacie, Fiac. spedito. franco contro 
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cora il giovane, correggendo istintivamente, 
nel tono sommesso, la troppa drammaticità 
che aveva messa, la prima volta, nelle stes- 
se parole, 

Ella tornò a scuotere lentamente il capo, 
prima di parlare. Poi disse: 

— No. 

© No? E allora, mi sai dire perché fre 
mo tutto vicino a te? Perché la tua guan- 
cia è per me dolce più del velluto? Per- 
ché... 

Ella lo interruppe. 

— E il desiderio, — disse, — non è l’a- 
more. Lo so, Queste cose, anche una donna 
innamorata le capisce. Ed io non voglio 
essere solamente desiderata; voglio che l’uo- 
mo giunga a me solo attraverso l'amore più 
profondo, più sincero... 

— Ma questo mio desiderio, dunque, 
non è forse amore? 

— Il desiderio non è tutto l'amore, Bill... 
— rispose ella dolcemente. — È uno degli 
effetti dell'amore, ma non ne è l'intima es- 
senza, L'amore vero, il grande amore, dà 
e non chiede... 

Tacquero di nuovo entrambi, Una fresca 
brezza giungeva dall'occidente, portando se- 
co, pareva, tutto il respiro del mare, L'al- 


‘bero stormi dolcemente, e un'ondata di aro- 


mi forti giunse alle loro nari, gonfiò i joro 
petti, e si mutò in languore. L'alba trasco- 
lorava già il cielo. 
il lungo brivido del 
giorno nascente increspa- 
va le acque del laghetto. 
— È ora di tornare a 
casa, — disse Sylvia. — 
Ml giorno sta -per. na- 
SCCre,., 
+—— Allora? —  sospirò 
Bill tornando a racco- 
glierla ‘tra le braccia, — 
debbo proprio riaccompa- 
gnarti a casa? 
— Mi faresti un vero 


‘favore, —. rispose ella, 


pure senza ritrarsi da 
quell’abbraccio, — Altri 
menti prenderò un tassì. 

— No, no, che diami- 
ne! Ci sono qua io, con 
la. mia vettura. Non ci 
mancherebbe altro! — 
protestò il’ giovane, — 
Quello che mi rincresce 
di più, piuttosto, è di la- 
sciarti senza nemmeno a-- 


“ver potuto cogliere un 


bacio dalle .tue labbra... 
E pure, scommetto, dei 
baci ne hai dati anche a 
chi non amavi, a dei 
semplici amici... i 
— Forse è appunto per questo, che non 
ti ho ancora baciato, 
— Dunque, mi ami! 
— Si, non.lo nego, Te l'ho anche dimo 
strato fin dal: primo giorno che t'ho cono- 
sciuto, a New York. Ed è per questo, per- 
ché i baci che darei a te sarebbero ben di- 
versi da quelli ché ho data così; semplice- 
mente per amicizia, che mon’ ho ancora vo- 
luto permetterti «d'accostare le tue. labbra 
alla mia bocca. ; 
Bill si ritrasse di malumore, emise ‘bru- 
scamerite la macchina in moto. Pensare che 


‘aveva. sperato in un'avventura, più o me- 
‘ no facile, è vero, ma comunque senza conse- 
. guenze, «con quella muova deliziosa. compa- 


gna: di lavoro, ed ‘ora si trovava dinanzi ad 
una donna che. pretendeva, ‘ nientemeno, 
che il'suo amore! Tutto il suo amorel Ah,. 
no, Non'era lui quello: che si sarebbe .la- 
sciato invischiare così facilmente! 

°. Percorsero in. silenzio la lunga strada che 
li separava dalla casa di Gill, attraversan- 


‘do le. vie della città che cominciava a sve- 
‘ gliarsi, Una. pesante tristezza era scesa sui 


loto animi. Sylvia cominciava: a dubitare 
di s6 e-della sua forza, Bill sentiva. una va- 
a irrequietezza nascergli in petto. 
Sylvia si diceva: - str 
«€ Potrò io dunque mai sperare di essere 


‘amata come voglio? Perché quest'uomo mi. 
nega un'anima,\un cuore? Sarà sempre sol. 


tanto la. mia ‘bellezza, .quella ‘che attirerà 
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attorno a me gli uomini? ». i 

Si volse leggermente a guardare di sottec- 
chi Bill: una: ruga profonda gli incideva, 
ora, la fronte, generalmente tanto serena. 
Sembrava, a chi lo avesse osservato solo 
superficialmente, che non si curasse d altro 
che di guidare, ma Sylvia, più sensibile per- 
ché donna e perché innamorata, comprese 
che quella preoccupazione dovesse nasconde- 
re un altro motivo, Era, infatti, vero, 

Shollito il primo movimento di stizza, 
Bill cominciava a comprendere quanto mag- 
giore fosse l'amore di Sylvia di tutti gli al 
tri di cui era stato oggetto, e se ne sentiva 
alquanto lusingato, poiché, se altre donne 
lo avevano amato perché era celebre come 
cantante, questa, evidentemente, lo amava 
soltanto per lui stesso, per la sua anima, 
per le sue doti. Non era stata la sua fama, 
quella che aveva provocato quell'amore, ma 
era stato il suo canto il suscitatore di 
quella fiamma... Certamente, era una cosa 
assai lusinghiera, quella, Ma perché gli ri- 


‘fiutava, allora, anche un semplice bacio? 


Era tanto sovrappensiero che sorpassò la 
casa di Gill. Fu Sylvia che se ne avvide, e 
lo richiamò alla realtà, toccandogli legger- 
mente un braccio. Fermò l'automobile, e fu 
costretto a rifare, a ‘marcia indietro, un 
pezzetto di strada. Poi, tirò la leva del fre- 
no e, lasciate cadere le braccia, rimase così, 


Non disse parola, ma la cinse al collo con le morbidissime braccia; ed'offerse le' labbra... 


immobile, con gli sguardi fissi dinanzi 4.56, 


pur senza vedere; Sylvia ‘sorrideva assorta . 


in un sogno lontana, 

Rimasero ancora qualche istante così poi 
si riscossero, La giovane aperse lo sportello 
della vettura, e fece per. porre il piede a 


terra, ma egli, . ponendole ura mano sulla 
spalla, la pregò di rimanere ancora: un mo-- 


mento. ; 


— Allora, — chiese; =—'ci dobbiamo ped: i 


prio lasciare così, senza un bacio? Senza u 
piccolo bacio, in segno d'amore? è 


C'era, nella sua voce; tanto Accoramento 
che Sylvia ne.fu commossa, Non disse pa- 


rola, ma .lo cinse al’ collo con le morbide ‘ sorgeva di nulla di quanto le accadeva at- 


braccia, ed offerse le labbra ad un:lunghis: 
simo bacio che li fece fremeère entrambi di 
passione... i... i “Re 


Poi le loro bocche si separarono; e. Sylvia. 


sospirò forte, 


(— Questo bacio, — disse, — te Tha dato” 
per: provarti che .ti amo, Quando‘avrai im 
‘parato ad amarmi altrettanto, ebbene, al- 


lora potrai dire’ di avermi. meritata. Per 
ora, fermiamoci qui;a questa prima tappa 


“dell'amore, Chissà, domani, se potremo fare 
‘un'altro passo avanti... o 


‘ — Domani! — esclamò Bill di cat 
umore. :—— Sempre domani! Come:ss i 


. dovessimo ‘mai curare dell’oggi! 


= Ma,«caro; noi viviamo per il doma 
“Oggi, 0 almeno; quanto noi facciamo og 
Jo facciamo appunto per preparare.il.nostr 


domani... Perciò, ti dico, fermiamoci qui, 
Addio, Bill, e buona notte, anche se è gior. 
no fatto. 

Disse queste ultime parole con un leggero 
sorriso timido, porgendogli la mano. Ma egli 
fece come se non avesse nemmeno’ notato 
quel gesto. Scese dalla vettura, e le si pose 
a fianco, sul marciapiede. : 

— Il dovere di ogni cavaliere che si ri- 
spetti, — dissì, — è quello di accompagna- 
re le signore fino all'uscio di casa. 

Entrarono nel breve giardinetto, al cen- 
tro del quale una vasca rotonda rifletteva 
le. prime porpore dell’alba, e presero a pas- 
seggiarvi attorno, tacendo, finché il rotola- 
re delle ruote del carro del lattivendolo non 
li riscosse... i 

— Mio Dio! — esclamò Sylvia. — È gior- 
no fatto, e noi stiamo ancora qui passeg- 
giando, A letto, a letto. Addio. j 

— Così, senza nemmeno: un altro bacio 
per congedarmi? — chiese Bill, 

— Sei troppo goloso, caro, E poi, non riu- 
scirei certamente a baciarti, qui, alla luce 
del giorno, con tanta gente attorno, . | 

—' E allora fammi entrare in casal — ri- 
battè Bill, facendo un ultimo tentativo. 

— Ah, questo poi no! Me ne dispiace, ma. 
non voglio. Perdonami, Bill, e cerca di.com- 
prendermi, 

Gli tese ancona la mano, ma. egli finse 

di non vederla, per la. se- 

conda volta, e le volse di 

malumore le spalle, In 
pochi passi attraversò il 

giardinetto, balzò sulla 
macchina che mise in mo- 
‘to, e si allontanò a tutta 
velocità senza nemmeno 
farle un «cenno d'addio; 
Sylvia rimase così, in pie- 
di sulla soglia, come di 
sasso, seguendolo con lo 
sguardo fino a che non fu 
scomparso dietro alla pri- 
ma. svolta. Allora sola. 
mente si riscosse, e sentì 
una pena atroce attana- 
gliarle il' cuore ‘con tanta 

forza da farle mancare il 
| respiro. Lo aveva perdu- 

to! Ecco dove l'aveva 

condotta la sua troppa 

esigenza, il: bisogno di 

troppo. pretendere! Ed 

Ora... i 

L'alba, così chiara. e 
bella, le parve tetra.e de- 

solata: ‘Senti, attorno a 

sé, come ‘un vuoto enor- 
me, e le palpebre le si 
‘‘gonfiarono di lacrime, 

Aveva. una: voglia -im-: 
mensa di sedere là, sull’orlo della vasca, e. 
piangere, piangere, piangere, singhiozzando 
coine fanno i bambini. -Mise la chiave nella” 
toppa, ma quando fu sul punto: di’ girarla 
ed'‘apriré, prese una. risoluzione improvvisa. 
Tolse la chiave, la ripose nella: borsetta; e. 


‘volse di scatto le spalle all'uscio; attraversò 


il giardino rapidamente come, dianzi aveva 
fatto Bill, e prese a camminare decisamer- 
te, dirigendosi verso quella parte della città 
dove egli abitava. 
Un turbine di pensieri le ‘balenava alla 


mente,..ma  ella.non ‘vi badava; tutta presa 


dalla passione che la:spingeva. Non si ac: 


torno, Camminava. Poi, ad un tratto, si 
‘fermò, Stava attraversando. un mercato di 
fiori, ‘ed ‘un banco di vendita aveva attrat 
«ta la'sua‘attenzione; . 


d'amotosa; tutta tesa verso di 
titenta, a. rendere. felice .il loro. 
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COME HA PRESO MOGLIE 


CARLO BOYER 


Carlo Boyer, un francese, e Pat Patterson, una inglese, han 
fatto un ‘matrimonio all'americana, Come divorzieranno, poi, ri- 
guarda il futuro. 

È un attore notissimo, in Francia, Carlo Boyer, È da un po' 
di tempo anche in America dove ha girato qualche film: lo Spettro 
con la Colbert, @ Bie House con Mona Goya. Il flm che lo ha fatto 
conoscere in tutto il mondo e che ha rassodata la sua fama 
è senza dubbio Lu battagliu. Ma anche FP uon risponde 
gli diede popolarità, 

Da tempo sospiravano battaglioni di ragazze per 
Carlo Boyer. Scapolo, ricco, circondato dalla fama 
di uomo intelligente € colto, argomento di molte 
leggende, giovane, destinato & nuovi successi nella 
carriera, si capisce come egli ricevesse migliaia 
dî lettere di ammiratrici e altrettante migliaia di 
sospiri di aspiranti a... madame Boyer, E nello 
stesso tempo le tinte ragazze e non più ragazze che 
pensavano a lui lanciavano nascoste insolenze alla 
‘povera. Annabella che, si diceva, doveva certamente 
tener prigioniero il cuore di lui, anche se Annabella al- 
meno in questo caso, era realmente innocente come una colomba. 

È un fatto, però, che quando, recentemente, la stella, anzi la 
« vedette » francese si imbarcò per l'America — diretta a Holly- 
wood .+—- assieme a Boyer, a Daven e ad altri attori francesi, fu 
‘generale la convinzione che il viaggio andasse a. finir male ‘per le 
aspiranti: le notti sull'Atlantico, la comunanza della lunga tra- 
versata del continente americano avrebbero certo portato, al ritorno 
in patria, ad una cerimonia in una chiesa di Parigi. E nel più 
breve. tempo, perché il viaggio a Hollywood: non era che. una gita 
di piacere, 

Senonché tutti e dué sono rimasti laggiù più del tempo previsto 
perché I hanno invitati ‘a girare qualche breve film, E il ritardo 
ha. portato l'imprevisto nella vita. di Boyer, celibe impenitente. 
Ha portato il matrimonio. E non con Annabella, ma con. un'attrice 
inglese di cui egli ignorava fino a poco tempo ‘fa l'esistenza. 

Pat Patterson è una bella attrice inglese, ventiduenne. Più che 
attrice, anzi, è una danzatrice da poco scritturata dalla Fox per 
una parte non eccessivamente importante in un nuovo film: Bot- 
tons Ufin cui agiscono Spencer Tracy e John Boles. 

Fu appena all'indomani del suo arrivo a Hollywood che il gio- 
vane incontrò la giovane per la prima volta. E raccontano le cro- 
nache, e anche Annabella, che. si presero immediatamente in sim- 
patia. Vollero. presto rivedersi cercando tutte le occasioni per in- 
contrarsi e la simpatia si trasformò presto in.un sentimento più 
serio e più tenero. Si pensò in giro che si trattasse di uno dei 
tanti amoretti che sono quasi di obbligo a. Hollywood; ma Pat 
Patterson non era di questa opinione; e non lo era nemmeno Carlo 
Boyer. che pensò subito al. matrimonio, E ne parlò alla ragazza; 
la quale non disse. subito di sì, Né lui volle forzare la situazione. 

Ma le" cose precipitarono anche al di fuori della volontà dei due 
innamorati, E proprio quanilo questi avevano dichiarato che non 
volevano rn inatrimonio alla Hollywood, accadde che,., 

«Un giorno essi ebbero l'idea di andare ad un cinema. Presero 
un tassì e diedero all'autista il nome. del teatro dave. volevano re- 
carsi;. Durante il percorso chiacchierarono ‘— .così essi han detto 
dopo .— del più e del meno; ma noi ignoriamo il testo’ della loro 
conversazione. Sappiamo. solo quale ne fu il risultato: che, cioé, a 
metà strada, Boyer chiamò l'autista e gli disse: « Poteté ‘accom- 
pagnarci a Yuma? ». L'autista restò un po’ sorprese, ma non. per 
nulla‘esercitava il suo mestiere .a Hollywood: ragion per. cui. diresse 
velocemente la macchina. Verso l'Arizona,.il vicinissimo! ‘Stato, dove, 

nella: città di confine di Yuma, vanno di solito a contrar nozze gli 
‘attori di' Hollywood senza. aver-.bisagno «li. troppe ‘formalità. 

Dopo alcune ore di viaggio il tassì giunse:a destinazione. TI giu- 


dice non avanzò nessuna difficoltà, specialmente quando conobbe. il 


fiome del fidanzato di cui si era tanto parlato in quei giorni. come 
ospite illustre, e procedette senz'altro al matrimonio facendo agli 
Rposi tanti ‘auguri. 
Quel.che ‘la coppia si disse nel viaggio di ritorno nemmeno sap- 
piamo, ma la sposa ha poi raccontato che, «lietro sua proposta, essi 
avevano deciso di non dir nulla a nessuno dell’avve- 
nuto matrimonio. Era tanto bello nascondere Ila lo- 
ro felicità in un angolo discreto, lontani dai gior. 
; ‘nalisti e dai fotografi e rivelare la verità so- 
16 dopo qualche settimana! y 
Ma andate a far sogni simili in iero 
Infatti. appena arrivati a Hollywood essi per 
poco non’ soffocarorio dalla sorpresa, Sul- 
la strada principale videro una, folla che 
li attendeva: tutti i loro amici forniti 
di fiori, «di riso e di vecchie ‘scarpe, 


secondo il costume americano, per far. 


loro tanti e tanti auguri, E giornalisti, 
e fotografi, e ammiratori, e abbracci e 
baci. E soprattutto: e tutti. la voce. di 
Maurizio Chevalier che urlava: 
—. Vecchià canaglia! Me l'hai fatta! 
‘E-poî l'insulto fini in ‘an bacio. 
— Ma come avete fatto a sapere! — si osti 
nava a domandare Boyer —j Se nemmeno 
noî sapevamo nulla, ieri... 
L'enigma fu. presto ‘spiegato. Il giudi € 
«che ci fiene alla’ sua notorietà, aveva te 


lefonato a fil zuoni la' grande notizia’ 


ei gioriiali l'avevano pubblicata ‘a “gran 
‘di titoloni.- E-adesso,.- terminati ‘i.loro 
a cpntratti, gli sposi .tornerantio. in-É 


ropa' per'-far benedire. all'uso. nostro: 


la loro uniòne, in Francia o in 

. ghilterra, Perché in-questo. sono: per 
feltamente. d'accordo: .-nél non: vo 
‘tere. che illoro matrimonio 'sia 
* regli: ainericano, Le » precai zio 


Non'basta saper ballare | 
oavere due occhi spleri= 
didi!Ora in America pre- | 
tendono che le girls sia- 
no istruite, La. Fox ha 
destinato'per il suo cotpo | 
di ballo un’ maestro che 
deve curare l'intelligenza | 
delle sue allieve; Le sco- 


plinate, come vedete da 
questa foto, 


ÎL’ultimo romantico: Leslie 
« Howard in una scena roman- 
ticissima con. Frances Dee, la 
sposina pudica;, come la chia- 
mavano a Beverly-Hylis dopo 
il suo matrimonio con Joel 
Mac Crea, (R.K.0,) 


Ann Harditg., 


Presentiamo: June Bréwster, 
scopérta dalla Radio Pictures 
in'una gara di bellezza . bal- 
PEA : neare, 


Jimmy Durante detto ‘' Nasa - 

ne” mentre canta la' celebre 

©“Mammy” ;jche udrete nel film 

" Strictly Dynamite”, Davanti 

a lui vedete Lupe Velez e nel 

piccolo'riquadro del tendaggio 

Marion Nìxon, Norma Forster, 
‘Bill Gargan che assistono. @a 

questa interessante trasmis- , 

sione ‘radiofonica. 


rienzag 


Le regali donne 
egizie usavano 
questi benefici 
oli di bellezza 


Ai tempi di Cieopatra. le donne che 
desideravano conservare la propria 
bellezza, ricorrevano all'uso. degli 
oli d'oliva e di palma, perchè, nel 
campo della bellezza nulla aveva 
mai eguagliato questi fini e preziosi 
oll che conservano alla carnagione 
il seducente fascino della gioventù, 
Nessuna meraviglia dunque se oggi 
moitissime sono le signore che usa— 
no ii Palmolive, fabbricato con una 
segreta formula a base di oli d'oliva 
e di palma, ll suo calore è dovuto al 
verde nalurale di questi oli vagetali. Il 
Palmolive è il migilor mezzo per con- 
. servare la bellezza della carnagione, 


Prodotto in Italia, il sapone Falmolive 
non è mai venduto senza il suo invo= 
lucro verde. Esigetelo ovunque con la 
fascia nera, ed il marchio "Palmolive,, 
stampato sempre in lettere. dorate. 


Massaggiate leggermente 
sul vostro viso con acqua 
calda, la morbida ed ab- 
bondante schiuma del sa- 
pone Palmollve In modo 
chequestapenetrinelpdri, 
Risclacquatevi prima con 
acqua calda è pol con ac- 
qua fredda, Infine ‘asclu- 
gatevi delicatamente. 


CRLAIONE ITA: Robbrarots 


OFFERTA STRAORDINARIA - lnviondo L 5 in veglia 0-francobolli, riceverete l'assoril: 
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© SECOLO ILLUSTRATO 


“PORTINERIA” NUOVO RO-. 
MANZO: DI BIANCA DE:MAJ 


orga a Gyraldose, uocidei germi m 
erobici, decongestionae tonifica gli organi 


YRALDOSE 


er 10 
ella. 


«Pil libro: La salito della. 
‘| dontia porta la gioia nel- 
Pla casa!’ indirizzando 


È DELI DONNA «| Ma forse în. tutte questi ‘teorie c'è lo 24m 
‘| pino dell'ufficio’ pubblicità, un 


ia Johnny Weiss- 
Johnny e le bestie SOMay eee 
una vita beata, Perché dopo aver lavorato 
tutto il giorno allo studio in mezzo ai leo- 
ni, agli clefanti ed ai rinoceronti egli spe- 
ra di trovar pace a casa. Ma a casa trova 
che Lupe Velez, la dolce sposa, è circon- 
data da 68 canari, due cani messicani, un 
cane ‘scozzese, un gran cane danese, due 
gatti e un petulante pappagallo, E allora 
rimpiange la vita delle foreste. 


La Crawford e i due ragazzi 


La piccola città di Denver, nell’Indiana, 
ha celebrato il genetliaco di Joan Crawford 
inviando alla diva un libro ‘firmato dai 
principali cittadini. La ragione di tutto 
questo entusiasmo è la bontà di Joan verso 
due ragazzi di Denver i quali si erano re- 
cati a Hollywood per lavorare negli studi,. 
e, non essendo stato possibile accogliere il 
loro desiderio, erano ridotti nella più nera 
miseria. La Crawford li accolse, li collocò 
in una casa di lavoro e li assicurò per una 
educazione in collegio, Ed ora si attende 
che il nome della città di Denver sia mu- 
tato in quello di Crawford. ° 


n : tei Anna Sten si 
Nanà rende felici dichiara felice, 


E certo la rinomanza che le è venuta da 
Nanà l'ha fatta balzare in primo piano e 
le assicura una brillante carriera, Ma è 
un'altra. l'origine della sua contentezza. È 


‘ che. adesso è riconosciuto il talento di ‘suo 


marito, il dott, Frenke il quale aveva di- 
retto finora, senza che nessuno se ne ac- 
corgesse, alcuni film con una piccola casa 
indipendente, La rinomanza della maglie 
ha forse contribuito a fare aprire gli oc- 
chi sui suoi meriti, e così il dott, Frenke 
è stato chiamato da una Casa a girare ben 
sei. film. Nanà era’ una. bizzarra creatura 
ma ‘porta fortuna, 


Perchè arrossì la Colbert 


Figuratevi la costernazione’ di Claudette 
Colbert quando il direttore Cecil De Mille 
le disse ‘che ella, per interpretaré come si 
doveva Cleopatra, avrebbe dovuto vestire 
precisamente come vestiva la regina d’Egit- 
to, Perché, come appariva. dai disegni che 
accompagnavano lo scenario, la. sirena del 
Nilo. aveva l’abitudine di. non coprirsi af- 
fatto dalla cintura in su. Significava per 
la Colbert rinunziare alla parte. perché non 
sì. sentiva proprio ecc. eco. Ma De. Mille 
aveva scherzato, Egli infatti ha permesso 


che fosse. gettato. più di un velo sulla sto- n 
i ria e il rossore è sparito ‘dalle guance della 


star, Intanto è:da notare che già altre si 
erano offerte per sostituiri4 rispettando alla 


‘ lettera la. storia. 


Una ‘strana. assicurazione 


‘ Come è noto, Thelma Todd ha ‘divor: 


ziato: da: suo marito, Pasquale De Cicco;. 
ma, secondo -la.legge.californiana, «essa non 


può ‘ottenere-il decreto, é. quindi ‘non può 


prendere-un nuovo mnarito, che-fra un an-è. 
ino... Alle amiche che si maravigliavano ‘per- 
ché non cavesse ‘chiesto il divorzio ‘al giu-.. 
dice di Reno dove Je cose si sbrigano ‘pre 


sto e -si. ha la. libertà immediatament 


‘Thelma ha. risposto.che. ella’ definisce il: 


vorzio californiano: come ‘« una; ‘assicura. 
zione: contro il romanza »: perché. durant 


tih-anno c'è tempo di pensare ‘senon.si è 
cedutoad ina alterazione romanzesca ea. 


paste una possibile conciliazione, si può 
flettere- bene prima di fare un nuovo ‘pass 


interpretazione delle più capaci, Lo stesso 
sistema è stato’ già nel passato applicato 
da noi per ottenere la popolarità di Joan 
Crawford, Ramon Novarro, Clark Gable, 
Robert Montgomery ed altri. Nella scelta 
delle 12 artiste ci siamo basati su risul- 
tati positivi, cioè sulla scorta delle interpre- 
tazioni a ‘loro affidate nei recenti lavoti. 
Martha Sleeper, per esempio, ‘ha creato 
un'interessante figura di ragazza moderna 
ne « Il Caso dell'Avvocato Durant », Mar- 
cia Ralston in « Volo di Notte », Muriel 
Evans e Ruth Channing nel film « Broad- 
way to Hollywood ». l 

Agnes Anderson e Gertrude Short sono 
debuttanti nel vero senso della parola, vin- 
citrici di un concorso bandito dalla. Casa 
negli Stati Uniti a traverso il « Travelling 
Studio » (Stabilimento ambulante) che re- 
centemente ha compiuto il giro delle più 
importanti città: 

In « Hollywood Party » presentiamo. le 
candidate al giudizio del pubblico ». 


H im A proposito di pubblicità, Will 
Epitaffio ‘Rogers non è di quelli che 
vuol raccontare al mondo i fatti suoi, E 
allora ‘quelli. che hanno l’incarico di tener 
desta l’attenzione su di lui (c’è una ripre- 
sa in questi giorni che deve essere lanciata: 
« L'allegro Andrea ») inventano interviste 
e storielle e anche motti di' spirito che at- 
tribuiscono a lui. E giorni or sono, leg-. 
gendo su una rivista cose di questo genere, 
Will Rogers disse ad un gruppo di amici: 

— Quando sarò morto. desidero che ci 
sia questo epitaffio sulla. mia tomba: « Non 
sono responsabile di tutte ‘le bugie che 
gli uomini della pubblicità hanno seritto 
sul'mio conto, prima. e dopo di aver reso 
“l'anima a Dio», 


4. REGISTI: 


MARIO CAMERINI 


Camerini è considerato da molti come il 
«« guidogozzano » della. ‘nostra cinematogra- 
fia. Sia questo un elogio, o sia un dissen- 
‘so, noi non lo condividiamo affatto e non 
riusciamo ‘a comprendere. il motivo di una 
simile definizione, “Basta. pensare a Giallo, 
a- Kîf Tebbi, a Gli uomini, che mascalzoni!, 
per. ‘concludere che Gozzano non c'entra af-. 
fatto. Piuttosto, può darsi che si sia’ pen- 
sato al dolce poeta ‘della. malinconia, per le 
tinte tenui, leggere, appena sfumate, che 
Camerini sembra prediligere; ma. da questo 
ad essere un gozzaniano, anzi addirittura 
un altro « guidogozzano »,- ci. corre, che 
diamine! ; 

Diremo.subito,; con franchezza, che. Mario 
Camerini, se ha al suo attivo pellicole felici 
«(Rotaie, 1028; Fipar 


sto ‘regist 
anni, nel 


che. appunto. qui: appaia 

;‘iltorto di Camerini: -l’avere.svolta . 
ui ‘a così ‘ecclettica, nella quale diffi. 
cilmente ‘si potrebbero: trovare ‘un filo cor: 
‘duttore, ‘una -linea, una continuità di stile, 
Se è xero che ‘un regista. imprime. a lina 


egista di. Rotaje il-regi- 
» «Ché malscalzoni?; on. 
(tf Tebbi.il direttore di T’amerò 
{Abbiamo preso, ‘a. bella posta, a 
to ‘per essere più' chiari): Ecco. 


Ecco al 
cuni cenni 
sulla famosa 
figura storica 
che l'attrice 
messicana sta, in- 
terpretando per la 
Warner Bros. Dia- 
mo anche, in questa . 
pagina, le prime foto’ giunte in Europa. di 
questo film, 

Madame Du Barry fu l'amante di Lui- 
gi XV, amante bellissima e potente. Si può 
dire che il regno di Francia fu più suo che 
del Re. Di modestissime origini, arrivò al 
cospetto dell'uomo che doveva amarla, at- 
traverso una serie di complicate avventure, 
nelle quali oltre alla sua bellezza, giocò una 

‘ parte non trascurabile la sua furberia, Que- 
sta però non le fu sufficiente per evitare la 
fine tragica che il destino le riserbava. Alla 
morte di Luigi XV cadde in disgrazia e fu 
isolata dalla Corte. Ma il nuovo Re, Lui- 
gi XVI, non fu avaro con lei e corrispose a 
tutte le sue richieste di danaro, tanto che 


Madame Du Barry allo scoppio della Rivo- 


luzione, quasi dieci anni dopo, era conside- 
rata una delle donne più ricche di Francia, 
Aveva un castello, beni. terrieri, e la rac- 


colta forse più ‘bella di gioielli dopo quella. 


della Regina, 2 
—. Nel 1792, in pieno régime del terrore, 
fu ‘arrestata. sotto l'accusa di essere stata 
in corrispondenza e complicità con gli ari- 
stocratici emigrati in Inghilterra. Essa' cer- 
cò di difendersi in ogni modo, dapprima ne. 
gando, . poi cercando .di: corrompere i suoi 
giudici, infine implorando per. aver salva 
‘la vita, La bella creatura, abituata alle 
dolcezze della ‘Corte, agli agi del suo ca- 
stello, alle ‘blandizie degli infiniti corteg- 
giatori, non poteva ‘credere che la sua stel- 
-’ la tramontasse ‘in maniera così - repentina. 
e tragica, .Ma. nulla ‘le servì: il tribunale 
{u ‘inflessibile’ e la condannò alla. pena di 
morte, È interessante conoscere l’atteggia- 
mento che cessa tenne di fronte: ‘alla. ghi- 
gliottina. Prima di lei, l'aveva affrontata, 
impassibile e regale, la regina Maria Anto- 
nietta. Vedremo invece ‘come la. splenden- 


te -cortigianà ‘griderà ‘e’ piangerà- inutil-. 


mente.  Togliamo questa magnifica pagina 
dai grandi scrittori fratelli De: Goncoutrt, 
sulle nltime ore di vita della famosa: amante. 


«A ‘questa lettura. (la ‘lettura. della sen-- 


tenza di morte) madame Du Barry, annien- 


‘tata, atterrita dallo stupore ‘e dall'orrore, . 


perdette: repentinamente. il sangue freddo. 


se quel resto di dignità che aveva dimo- 
strato nelle sue risposte. Quarido vide che. 


tutto era finito, che l'avrebbéro colidotta 
via, ‘che i testimoni uditi si stropicciavano 
le. mani e godevanò senza rossore della sua 
agonia, ‘ella fu presa’ da tale accasciamen- 


to.-che i gendarmi furono costretti ‘a ‘sorrég=. 
gerla per le. braccia ‘e il- pubblico temette 
che..non avesse la forza di'salire viva alla 


ghigliottina. 


‘rispondeva che con 


‘schierate per vedere pas- 


In quella donna che durante la sua esi- 
stenza non aveva pensato che a vivere, 
furono così grandi il turbamento, il ter- 
rore, lo spavento, l’annientamento davanti 
alla morte (e ad una tale morte) che in un 
momento ella dimenticò tutto, amicizia, 
gratitudine, impegni di cuore, giuramenti 
sacri, la segretezza e l'abnegazione di quelli 
che si erano compromessi per lei. Sperando 
di salvare la propria vita col vendere la 
vita degli altri, credendo di comperare la 
propria grazia, o almeno una dilazione, 
consegnando tutto ciò che le restava 
dei suoi tesori nascosti, il giorno dopo 
della sentenza, quello stesso della sua 
morte, alle ro di mattino, eccola, 
tutta. pallida per una notte di ter- 
rore, tremante e supplicante die- 
tro le grate della Conciergerie, 
eccola gettare al carnefice ormai 
vicino, all'ora che fugge, alla 
ghigliottina che si approssi- 
ma, la denuncia precipitosa. 

e incalzante di tutto ciò 

che ha interrato, nascosto, 
sottratto al fiuto della Re- 


ps pubblica, alle cupidigie della pa- 


tria dell'anno secondo! Al giudice De- 
nisot, a Claudio Roger, sostituto dell'ac- 
cusatore pubblico, madame Du Barry dà 


- i particolari degli oggetti. preziosi sotter- 


rati nel giardino di Luciennes, nei boschet- 
ti, nel ripostiglio del giardiniere, tutto ciò 
che ha nascosto nella scala del guardaroba, 
nei corridoi, nella cantina; nel giardino del 
suo cameriere, il fedele Morin, che pagherà 
con la testa la dichiarazione della padrona, 
tutto ciò che ha nascosto presso la Dèliant, 
presso il cittadino Montrouy. Sotto l'assil- 
lo della paura ella. ricorda, ritrova tutto, 
pezzo per pezzo, scudo per scudo, perfino 
un piatto, perfino l'ultimo cucchiaio, per- 
ché ‘è la sua stessa vita che crede in tal 
modo di ritrovare, Nel suo zelo, nella sua 


angoscia, temendo che questo tesoro non. 


basti ancora .a pagare la sua grazia, s'im- 
pegna di scrivere a Londra, se il Tribunale 
lo vuole; per riavere tutti gli oggetti del 
furto del 1791, depositati presso Morland, 
Moncelet e Ramson... Sciaguratal Ella di- 
menticava ché la Rivoluzione doveva ere- 
ditare da leil . 

Madame Da Barry, che dal giudice Deni- 
sot. aveva avuto quella stessa mattina. la 
vaga promessa di grazia, quando ella ave- 
va già i capelli tagliati, e che ormai spe- 
rava di non morire, diventò bianca come 
il'vestito che indossava quando fu costretta 
a salire sulla. carretta, La folla, una folla 
domenicale, attendeva. l’infelice, E nella 
prima. fila di quella folla. la condannata 
potè vedere Greive (il giudice che provocò 
il suo arresto) che la stessa. sera avrebbe 
poi detto: — Non ho mai riso come oggi, 


nel vedere le smorfie che faceva - quella. 


bella.... pér morire, 
I cavalli s'incamminarono lentamente. 
Il popolo si pigiava per vedere passare 
la cortigiana dell’ex-tiranno. Ella non guar- 
dava; non vedeva, non sentiva nulla; non 
faceva che. sospirare, ‘ singhiozzare, soffo- 
cando, I suoi compagni di viaggio, che 


dovevano essere i suoi compagni all'arrivo,‘ 


i Vandenyver,. cercavano di sostenerla: .con 


parole di ‘conforto, Il. convenzionale . Noel . 


si sforzava di farle coraggio: ella non 
sguardi. attoniti, - © 
con un moto stanco delle labbra. Ad. 
un tratto, ‘vicino al Palazzo Reale, 
alla barriera dei Sergenti, alzan- 
do gli-occhi, ella scorse -il bal- 
cone di una casa di mode sul 
quale le. operaie si erano 


sare. un'ultima . volta 
quella. che. era stata... 
madame Du Barry; 
quella.era. la stes- i 
sa. in. cui ella 
avevalavora." 
to... Forse. 


Po 


allora, in uno di questi baleni che prece- 


dono l’agonia, in quella lucidità dell'ulti-. 


ma ora che fa affollare alla mente le im- 
magini e ricordi di tutta una vita, mada- 
me Du Barry rivisse futto il suo passato, 
la sua giovinezza, poi Versailles, poi Lu- 
ciennes.,. Sogno di un istante, dal quale 
uscì mandando grida acute, strazianti, che 
si udirono da un punto all'altro di via 
Sant'Onorato, 

Il boia e i suoi due aiutanti potevano a 
stento trattenere il corpo frenetico della 
condannata e impedirle che nelle convul. 
sioni «el terrore ella si buttasse dalla 
carretta, 

Alla violenza, alle grida succedevano le 
implorazioni, miste alle lagrime; e la don- 
na, con la fronte e gli occhi coperti dai ca- 
pelli mozzi si sporgeva al disopra dei cu- 
riosi per supplicare: 


— Amici miei... Salvatemi... non ho fatto. 


mai del male a nessuno... 
in nome del cielo, salva- 
temi!... 

La folla era stupita, si 
era abituata a vedere la 
gente morire alla brava; 
ora quella donna dava, per 
la prima volta l'impres- 
sione che fosse sul pun- 
to... di essere uccisa, 

Ella intanto, sempre 
lagrimando, ripeteva.; 
— La. vita! la vital... 
Mi si lasci la vita; dò 
tutto i miei beni alla 
nazione. 

— I tuoi benil 
ma tu non dài alla 
nazione se non quel. 
lo che già le ap- 
partienel... 

Un carbonaio, 
che trovavasi da- 
vanti ‘all'insulta- 
tore, si volse, e 
senza dir paro- 
la, gli diede uno: 
schiaffo. 

In quei grup- 
pi silenziosi, 
stupiti, nasce- 
va quella 
commozione 
che è come il 
primo impulso. 
della pietà. 


L'ufficiale fece frustare i cavalli della. 
carretta per porre fine allo spettacolo... 

La carretta arrivò in piazza della Ri- 
voluzione alle quattro e mezzo del pome- 
riggio. 

Madame Du Barry ne scese per la prima. 
Sulla scala del patibolo la si udì, smarri- 
ta, disperata, pazza di angoscia e di ter- 
rore, dibattersi, supplicare, chiedere grazia 


al boia, domandare: — Ancora un minuto, 
signor carnefice! — poi, sotto la lama, 
gridare: — Aiuto! aiuto! — come una 


donna assassinata da rapinatori ». 
Attendiamo con ansia questo film în cui 
Dolores Del Rio rivaleggia con le più gran- 
di interpreti cinematografiche del film sto- 
rico e che ci assicurano grandioso, alla 
nova maniera inglese, come messa in 


scena, 
Lo Storico 


delle. più 
belle bocche. 


Per ossicurare 
lo splendore delle. 
perle ai vostri denti. 


. di JOHN WALTON 
| di Philedelphie 
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La trama “del più recente. film interpretato d 


GRETA GARBO 
Reg ina Creo a 


A dsc dal nuovo > fascicolo del ‘ ‘Supplemento: 


mensile a Cinema 'Hlustrazione”: costa. ria "Bra. 


‘quindi. 


do stato rinnovaio con entusiasmo il 

contratto dalla Paramount, conveniva 
pensare a metter su casa in modo stabile. 
Fredric già da tempo aveva pensato ad un 
proposito simile, ma solo desiderava che il 
suo domani si stabilizzasse prima di indursi 
a spese, I film che aveva interpretato fino 
allora contavano per lui più che altro come 
una soddisfazione personale. Ma se il. ci- 
nema doveva diventare la sua unica atti- 
vità, egli desiderava qualcosa di più gran- 
de e di più assoluto, Il rinnovo di un con- 
tratto poteva essere una speranza? 

Con sua. moglie cercò dunque fra le ville 
di Beverly Hylis una che gli convenisse. 
La piccola casa presa in fitto giungendo a 
Hollywood sarebbe stata abbandonata entro 


Filo st aveva detto a March che, essen- 


il minor tempo possibile e della nuova dir 


mora, con Florence, egli avrebbe fatto il 
« nido » più ideale di Cinelandia, Termi- 
nata la realizzazione di Ladies Love Brutes 
con. Ruth Chatterton, la Paramount gli 
aveva assegnato un mese di riposo; nel vol- 
gere di questi trenta giorni Fredric si siste- 
mò e ricevette una eccellente notizia. 


Rouben Mamoulian, il direttore che con 


un solo film si era imposto all'attenzione 
del. mondo intero e che la Paramount subito 
si era accaparrato, stava cercando un at- 
tore che potesse dargli affidamento: di mas-- 
sima duttilità espressiva  nell'interpretazio- 
ne del personaggio 
principale di un 
grande film con cui 
avrebbe debuttato 
in America ed il cui 
soggetto egli stava 
traendo da un. po- 
polare romanzo 
‘drammatico: Dottor 
Fehill and Mister 


LA VERA VITA DI 
FREDRIC MARCH 


12 


parvero in gruppo Henry Garat, Miriam 
Hopkins, Gloria Swanson e Joan Crawford 

. Florence era sempre assente. Alle otto, 
ora fissata per la cena, mentre ciascuno cer: 
cava di mostrarsi il più ‘possibile disinvolta, 
Fredric. non riusciva più a nascondere il 
suo. Orgasmo. 

Che cosa poteva dunque essere accaduto 
a sua moglie? Cominciò anche a fantasti- 
care, a pensare che la ragione d’uscire fosse 
stato un ben accorto pretesto per allonta. 
narsi da lui; ma aveva forse ragioné per far 
questo la sua Florence? Dopo’ essere riu- 
scita. persino a scusare le sue. capricciose 
scappate, poteva ella agire così? 

Intanto il tempo volava e qualcuno de-.. 
gli invitati cominciava ad avanzare pretesti 


per svignarsela, A° Hollywood, tutti tro. 


vano che c'è sempre tempo a pensare bene 
per ogni cosa, a giustificare la partenza di : 
qualcuno; immaginiamoci quindi ciò .che 
dovevano congetturare tutte quelle persone, 
ben sapendo come l'unione fra March e sua 
moglie: non. avesse mai. palesato nna delle 
solite crepe di cui sono sempre ricche le 
coppie di Cinelandia, abituate a formarsi ed 
a sciogliersi un discreto. numero di volte 
anche nel corso d’un'anno. 

D'un tratto, mentre nel salotto si trova- 
vano raccolti tutti .gli ospiti che ‘Fredric 
aveva invitati, squillò il’ telefono in: una 
delle camere vicine. March si precipitò, .fi- 
ducioso o forse. presago, E non 
passarono che pochi attimi prima 
che i suoi amici lo udissero escla- 
mare, con: voce soffocata dalla 

disperazione: 
— Ah! Vi. 
gliacchi ! Vi. 
gliacchi! 
un’ ac- 
correre. gene- 


Hyde e-di R. L. 


rale. Tutti gli 


Stevenson. 

Fredric non conò- 
sceva Mamoulian 
che per averlo inicon- 
trato qualche volta 
nei sez, quando veniva a stringere la mano 
ad ‘un'attrice che, pur senza essere nulla di 
più, per lui, che un'amica sincera, rappre- 
sentava agli occhi dell’europeo da poco 
giunto. a. Hollywood il temperamento più 
squisitamente artistico che si potesse desi- 
derare in Cinelandia. Questa stella era pre- 
cisamente Ruth. Chatterton e fu. casual- 
mente parlando con Mamoulian del lavoro 
chiegli stava preparando che la gentile Ruth 
credette opportuno segnalare all'amico. il 
suo compagna di ruolo. 

I film di Fredric vennero rapidamente vi- 
sionati ‘dal’ giovane direttore; Le ultime 
scene di Ladies Love Brutes vennero girate 
in sua presenza; Alcuni giorni dopo Fredric 
riceveva ‘comunicazione dalla Direzione che 
sì intendeva affidargli il'ruolo di Mister 
Hyde nel film, di Mamoulian, 

Per March era la vittoria agognata che si 
presentava. Subito egli lo intuì e si. può 
immaginare | quanta riconoscenza 
ancor. oggi egli serbi per la. buona e cara 


| Ruth che gli aprì la via alle più grandi -af- 


fermazioni. -Ma Dottor Jekyll è lavoro così 
noto in tutto il mondo ormai che non mette 
conto di: parlarne a lungo. 


Appena ricevuta ‘la buona novella, «dun- 


que, e presi gli opportuni accordi con Ma- 
moulian, Fredric era stato avvertito. che 
‘il suo mese. di «congedo poteva anche venire 


‘’interrotto, se una necessità improvvisa lo 


avesse richiesto. Non se ne preoccupò. di 


«soverchio e. poiché aveva: deciso. con .Flo-- 


rence di passare nella. nuova casa prima; di 


i.ripresentarsi alla Paramount, cercò in ogni 
«modo di Abbreviare L ReModa dei Prparie, 


U 


addio a.tuttoquanto.era. 


pe buona-sorte, passato senz 
parabili. Norma». Shearer, Peggy 
lex. Mister Schenk, Joan 

Rouben Mamoulian ‘E 


GRANDE FILM 


N giorno in cui tatto fa. in ordine, Fre 


furono intor- 
no con volti 
dai quali tra- 
spariva 1 an- 
È sia e la curio» 

sità. Che parlasse, che si spiegasse, che... 
Mister Schenk gli strappò quasi di. mano‘. 
il ricevitore e mentre Fredric, in preda alla. 
disperazione più grande, cercava invano di 
farsi intendere .da quelli che ‘gli stavano più. 
vicino; «il. vecchio direttore riuscì ‘a udire 
queste parole a traverso.il microfono: « re- 


«state tranquillo, Mister March. Vostra mo- 


glie, fino a domani sera, non correrà alcun. 
pericolo. Ma se.vi interessa la sua vita, non 
indugiate. a. far. pervenire, ‘all'indirizzo che 
riceverete, la somma ‘di cieca. dollari. che 
vi'è stata chiesta ». 

I gangsters! L'eterna insidia americana! 
Florence Éldridgé. era stata rapita! 

In un attimo lla casa di March si vuotò, 
per. ospitare subito “dopo la. maggior parte 
dei componenti la colonia di Beverly. La 
notizia corse come il vento, con grande di- 


«Spiacere di Fredric, che vedeva, così invo- 


lontariamente violato il segreto. impostogli 
dagli stessi ‘rapitori. 

Il ‘giorno seguente, come l'ignoto annun- 
ziatore aveva avvertito; “pervenne a March 
l'indicazione del. luogo in cui. egli avrebbe 
dovuto..spedire la:sommarichiestagli e poi- 


«ché la grave sciagura toccata a Lindbergh i 


ancora nori aveva. avuto epilogo in. quel 
tempo, facilmente s’immagina in quale. stato . 
d'animo vivessero anche gli amici di March, 
i.quali, fino a quel momento, non avevano 
pensato che a proteggere i. loro figli dalla 
selvaggia brama dei’ gangsters. 

: Marlene Dietrich: e;suo marito Sternberg 
confessarono che nel volgere :di una setti- 
mana. erano stati. minacciati. per ben, tre 


; volte: del ‘rapimento della loro piccola Mat 


ria, che viveva. ora. vigilata:da Harry Rig! 
celebre tiratore del: Texas. Ann. Harding,;per 
identiche ‘ragioni, aveva ‘trasformato la Sua 
casa-im. una; quasi. fortezza: «Tom. Mix..già.. 
teneva al’suo’servizio due vecchi. c010-b0yS 
suoi amici per. proteggere la sua bambina... 


L'ondata di pànico. che. invase: Hollywood Di 


quell'epoca: ‘disperata, . è. ancora oggi. Ti- 
data da tuttii ; ». 
Quanto accadeva: a, March, d ogni; buon P 

conto, era; tragico. Egli. non era” un RE 


giungono a ondate: al principio del- 
l'anno furono «Catherine the greato 
(La grande Caterina), « Queen Christina » 
{Regina Cristina), « Little women » (Pic- 


À Broadway i successi cinematografici 


cole. donne), «Design for living » (Partita. a quattro),. 


« Cradie song.» (Il canto della culla), « IE I were free » 
(Se fossi libera); dopo un intermezzo di mediocrità, è ora 
la volta di « I'll tell the world a, « Viva Villa », « Rip-ti- 
de», «It bappened one night», «La casa dei Rotschild». 
Quest'ultimo viene ormai considerato come il « grande 
successo » del 1934, qualche cosa di simile a ciò che fu, 
un anno prima, il famoso « Cavalcade ». 

«La casa dei Rotschikl» non è interpretato, come «Ca- 
valcade », unicamente da. attori inglesi, ma conta diversi 
Inglesi tra gli interpreti, e inglese è quello che sostiene 
sulle sue spalle il peso abbastanza grave di dare vita ai 
due fondatori della casa Rotschild: Meyer e Nathan, vo- 
gliamo dire George Arliss, Questi non è molto conosciuto 
in Italia, anche perché essendo un grande attore comple- 
to; in possesso cioè di una dizione equivalente alla mi- 
mica, col doppiato perde metà del suo valore; molti dei 
suoi films, tra i quali il fortunatissimo « Disraeli », non 
sono mai venuti in Italia appunto perché tra noi non po- 
trebbero incontrare un successo simile a quello ottenuto 
nell'edizione inglese. Ma George Arliss è un attore ecce- 
zionale e illustre: i produttori della Warzer andarono 
interrompere le sue fortune 

teatrali a Londra ai 

tempi dei primi films 

parlati, e per lanciarlo . . 

a Hollywood non fece- 

ro che trasportare pari 

pari sullo schermo due 

suoi famosi suc- 

cessi di palcosce- 

nico, « Disraeli » 
e- a The green È 
goddes », (film mediocre, quest'ultimo, che 
venne anche in Italia come « La dea ver- 
de »). Dapo « The green goddess n ‘e « Di 
sraeli », egli si trovò ad occupare un 
posto privilegiato nella Mecca del ci- 
‘ nematografo: ricevette il premio del- 
l'Accademia di Hollywood, il primo 
dato ad un attoré cinematografico 
parlante (il suo predecessore era sta- 
to l’ancor muto Jannings) e fu bat- 
tezzato il « sovrano di Hollywood », 
i La sua Casa gli concesse diritti ecce- 
zionali — quasi dittatoriali: egli può 


intervenire. nella preparazione dei. 


suoi films in ciò che riguarda la scel- 
ta degli attori, il dialogo, i costumi; 
ardente amico degli animali e con- 
vinto vegetariano, egli non ammette che 


le attrici che lavorano con lui indossino . 
pellicce vere, ma soltanto imitazioni. co-. 


siddette sintetiche, e viole che nelle scene 
di banchetti o alto del genere, tutto ciò 
che dovrà apparire all'occhio dello spet- 
tatore come carne o pesce sia soltanto una 
imitazione in. cartapesta. 

Un altro ukase dell'originale attore. bri- 
tannico riguarda le donne svestite-o le scene di esa- 
geratò erotismo: nei suoi films egli non ammette né 
una cosa né l’altra, Queste ed altre esigenze sono 
state rispettate dalla Warner è lo-sono oggi dalla 
2001 Century Pictures la Casa che lo ha scritturato 


da. pochi mesi, per la quale egli ha interpretato il 


film sui Rotschild. 


A parte « The house of Rotschild », che rappresenta , 


. in questo momento:ciò che a New York si chiama un hit, 
un trianfo unico, a Broadway hanno successo vari. films 
interessanti e fortunati, films al di sopra della mediocrità 
più ‘o meno: aurea. Uno è « Men in White » della Metro 
Goldwyn Mayr, dalla commedia omonima di Sidney Ss. 
Kingsbey, che dal settembre. scorso viene. rappresentata 
con ininterrotto successo «al « Broadhnrst Theatre ». 


L'ambiente ini cui si svolge il Aramma è un ospedale e. 
gli « womini in bianco » sono i medici; il personaggio 


principale ‘è. sostenuto da 
Clark Gable, .il.quale è in 
un périodò assai fortunato 
* della sua carriera, perché 
ha agio di mostrarsi com- 
temporaneamente nella par-.. 
te-seria del dottor Fergu- 
son’ in «questo -draminia, - € 
in una parte leggera. in 
« It happened: one: night » 
‘della  Coluinbia accanto a 
Claudette Colbert, | © 
Insolitò “è notevole, an- 
che se hon destinato a: mol- 
ta: fortuna, è. « No greater 
glory tratto da. «I ragaz. 
zi della via Pal» di Fe- 
«crencz Molnar. Per quanto 
stranò ‘possa. sembrare, 
“questo “libro. ha esercitato 
‘una forte.attrazione sui ci- 
neéasti del. vecchio a. del 
nuova. morido, e: natural» 
mente il. nuovo è.arrivato 


ti gome tu 


i Wallace Beery in 4 Viva Villa” = 
;, della: Metro, Goldwyn Mayer, 


Aline Mac Mahon nel 
film di cui si parlu in 
questa corrispondenza 


LTIMI SUCCESSI 


ROADWAY 


fanciulli americani, ma mon bastano a dare al film vivacità, 
colore e quel senso di Rumowr che il lettore ottimista ‘crede 
di trovare nel volume. Sicché, in fondo, il film non è altro 
che un riuscito tentativo di originalità. 

Una novità gustosa è Aline Mac Mahon nella sua prima 
parte di star: « Fur coats » ce la presenta sutto l'aspetto 
di una ricca pellicciaià che si incapriccia di un giovanotto 
sino a sposarsela;.ma poi il giovanotto rivela una buona 
dose di leggerezza, e la moglie deve mostrare molto spirito 


‘ per sopportarne con dignità i tradimenti. Forse si poteva 


trovare qualche cosa di più interessante per la simpatica 
Aline, che abbiamo imparato a conoscere in «La danza 
delle luci n, ma il suo temperamento è così ricco e  dila- 
mico da farci digerire qualunque soggetto, 

Nel piano della comicità assoluta-vi è poi un film della 
Paramount: « You're: telling me », ispirato da una vec- 
chia farsa che si chiamava «La principessa di Mr, Bi- 
sbee ».. Mr. Bisbee è un ottico di provincia che ‘ha la 
mania delle invenzioni; inventa fra l'altro dei pneumatici 
imperforabili, va in città: per vendere il brevetto, ma alle 
prove, per un incidente, spara sulle gomme di un'automo- 
bile simile alla sua; naturalmente fa fiasco e non può con- 
cludere l'affare, Tornando a casa in treno, incontra la 
principessa della favola, e di qui nasce una serie di buffo- 
nate irresistibili, che porteranno l'inventore al successo 
finale. Una farsa, ina dialogata da ]. P. McEvoy, specia- 
lista ‘nel genere ‘umoristico, diretta da ‘Erle Kenton' e in- 
terpretata da W, €, Fields, che è uno degli attori comici 
più cari al pubblico americano; una buffonata, insomma, 
che fa ridere dal principio alla fine, un film comico. « as- 
soluto », come nonne devono inai mancare nel ciclo dei di- 
vertimenti - cinematografici. di Broadway. ° 

Più sopra, parlando de-« La casa dei Rotschild » ci sia- 
mo dimenticati di accennare agli altri interpreti del. film 
che sono Loretta Young, Robert. Joung,  (ricordatelo in 
« Cuori în burrasca »); Boris Karloff (quello de: « La mum- 
nia »), C. Aubry Smith, (è il vecchio nobile di « Amami 
stanotte v che rivedrete anche in « Regina Cristina») e la 
stessa moglie di Arliss. Il direttore è Alfred Werker.. (. S. 


George Arliss come‘‘Voltaire’’ nel film ‘omonimao..Di questo ecce- 
zionale ‘attore inglese si ‘occupa ‘particolarmente la nostra cor- 
«rispondenza da Broadway, 
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Cinema Mlustrazione 


# QUORI IN BURRASGCA" . Realizzazione di M, Le Roy; inter: 
pretazione di Wallace Beery e Marie Dressler (Cinema Odeon - Edi- 


IL DEN TI ERI (I 0 ; zione Metro Goldwyn Mayer). 


È questo un altro esempio dell’abilità professioniale degli autori 


, (na EMA: vr HU UVA! cadetti alle case americane di produzione, cui gl'industriali chie- 
0) (o da | rlono, più che originali invenzioni scaturite dal loro estro creativo, 
TORINO di Da 2 .jal loro temperamento; dal loro spirito d’ossérvazione, canovacci 


- ; adatti per questo o quell'interprete di grido, le cui caratteristiche 
IMBIAN CA il sun Dia tndersa in fim go la cui diano è a 
fissata e consacrata dal successo, Lavoro cile e impegnativo, 

SENZA (ORRODERE La 


. ; s che richiede qualità e versatilità non comuni, spesso oscuro “e in- 
DI INFETTA grato, il qual: incuta considerazione, anche se non sempre raggiunga i suoi fini, Si pos- 
$ - sono ripetere, ul riguardo, le recenti parole dette da Luigi Pirandello, a’ proposito. del 
SENZA IRRITARE . teatro di mestiere (problema estetico identico): « Scusatemi se vi faccio osservare, che 
: —. Li pur da quel mestiere, quando un estro improvviso lo investa e nobiliti, anche lascian - 
TONIFICA LE GENGIVE Li dolo per tanta parte mestiere, tante belle e grandi opere son venute fuori ». È, un poco, 
PROFU Mm A L A B 0 « A i il caso di Cworî in burrasca. Voi sentite, continuo, lo sforzo dell'autore per fare. grande, 


degno dei due interpreti, per disegnare caratteri umani, con arti. 
stica sensibilità, perché gli episodi comici non sembrino appicci- 
cati a forza, ma scaturiscano logici, necessari, dall argomento, (c) 
wa IRR giungere onorevolmente al pezzo forte finale, preparato di lunga 

Il dentifrizio “Viset” è il i du... mano, con un musaico di piccole notazioni che, risorgerido improv- 
migliore che io, conosco [4 i i . vise nella mente «lello spettatore, diano un calore iruvalzenta gl 
ELENA LUNDA | . dp i i dramma, e tutti gli aspetti esteriori di esso, assumano significa: 0, 

RSI semana pae comunicativa, poesia. Tuttavia, vi lasciate prendere nell’ingranag- 

nta si gio, la commozione affiora anche se il vostro controllo la ostacoli, 
e vi trovate nel film, nella tempesta, partecipi, convinti. Superfiuo 
far l'elogio dei grandissimi Beery e Dressler, Attori come questi, 
superano anche l'ammirazione, 


#“ L'ISOLA DEI DEMONI ”' - Realizzazione di Frederich. Dalsheim; 
attori anonimi (Cinema Corso). 


DELLESIMO, Iarendaze lo pviiuppo e il ras-. 
d i i ; , 
be; etupsrallla Mineoata: dele n toaino nn + \ n Qualcuno ha detto: «Ecco del cinema puro », È un errore che 


7 : dimostra come non si riesca ancora a metterci d'accordo su ciò 
Crema LIO-RAR i che sia il cinema nella sua più alta espressione, Questo non è che 
Pizia Ratarno: RHSNa ecatigHioso nfallibita o. i ; un documentario, stupendo, artistico, raro, nel Aol si è ILA 
n qualunque sd età con una sola scatola, i la rappresentazione di una leggenda, che assurge per la sua schiet.. 
Ne canne NRai vel Liri Ae a i tezza, per la sua elementare potenza descrittiva, alla solennità de- 
Costa L.14.50 nelle Profumerie e Farmacie, . i gli antichi miti, alla drammaturgia primitiva dei misteri cristiani, 
; dana fi medievali. -Ritroviamo qui, addirittura, fignre somiglianti a per- 
sonaggi mitologici; le Furie, i Venti, i Fiumi, gesti ieratici della 
commedia. improvvisa, riti pagani e incantesimi simbolisti, mimi @ istrioni, e danze e at- 
teggiamenti plastici, simili ‘a quelli che godettero il favore del clero ‘cattolico ‘nel sedice. 
‘simo secolo. Ritorniamo insomma alle fonti del teatro, ma appena sfiorando il cinema. 
Queste sono fotografie di hel taglio, di superba inquadratura; Ma le immagini, succeden- 
tesi volubilmente sullo schermo, non obbediscono a un ritmo cinematografico, nòn creano 
un'atmosfera, rimangono fredde testimonianze d’un viaggio, fedeli documenti di paese; 
visto nei suoi reali caratteri, aspetti e significati. Tl pregio maggiore del film è nell'auten- 
ticità dei luoghi e nella meraviglia delle visioni. Ci dà una sintesi descrittiva. dell'isola” 
di Bali, terra ancora vergine, superstiziosa e incivile, vita barbarica tra’ foreste e acque, 
ingentilita dalle sue belle donne, dai corpi statuarii, riproducendone le nenie, i canti, in 
modo da giovare alla nostra cultura, i 


‘* CROCIERA. DI PIACERE” .- Realiszazione di Frank T ‘utile; 
interpretazione. di Genevidve Tobin, Roland Young,: Ralph Forbes 
(Cinema Meravigli .. Ediz. Fox). ) 


Le dive sono sempre 
‘giovani ed alfasci- 


Andrea Mill, protagonista da film, dice di essere romanziere é 


nanti perche fanno 
ha fede nel 


uso costante di 


1 MISERABILI 


Di-questo immortale capolavoro di Victor 
Hugo si. è iniziata la pubblicazione -a 
‘grandi dispense settimanali illustrate con 
scene cinematografiche tratte dall’omo- 
nimo- film «che si sta proiettando in que 
sti giorni nelle principali città italiane. 


INGRASSARE TROPPO 


E DANNOSO ALLA SALUTE, 


x NET pi € i tI ) 
e. proprio perché tu le hai rivelato il ‘piacere dell'infedeltà, Per Il:resto; il la Sa 


" x : 3A tato in un piroscafo di lusso, durante una crociera; somiglia a Transatlanti; “neri 

1 E la prima edizione di; Per la i la/decorazione in un modo abbastanza riconoscibile x "lan ba <Re Nenica 
ani eng salute perfetta se 

‘’che esca con un materiale illustrati 0 Pi Aadiej: : Be e E J seg er 

vivo, male inni iran: on tt SOLE de î al da AMANTI FOLLI” - Realizzdz. di Max Ophùls; interpre lazione 
del testo. Il valore di questa edizione de i alt FIGHOANO:- Grazia nona deri 


Wise: Ulrich, Wolfang Liebeneiner' (Cinema. 


‘Ogni donna Corso): 


o: ; / R . de ; se. tiaz le] mattina ‘ l Arturo Schniteler 
deibriniedaniotazi adi i THE — 
film 


DO inoltre sccresciuto dalla ‘limpidezza e IR : 
 necuratezza della tradizione, che. è'itata (|7 ee . y 
affidata ‘ad rin noto ‘scrittore è studioso |. -. INFALLIBILE er DIMAGRIRE — 
dì ‘letterature. straniere... «| | £ fe ‘SENZA VOCERE ACL SALUTE 
" VALEN ni - PERCHE" PRODOTTO. 
d. MT ESCLUSIVAMENTE. VEGETALE i 
TE i ella commedia: del celeb: e 
farmacie, ) i tri, apprezzare tissim dell'Ophus, sul a 


‘L'9.50 la sediola tenzione del mondo, cinematografico italia 
presepe | Schnitzler, la i entrò vittoriosamente nel tealzo gnora di tutti. 


teatro di prosa, 


DL gii ‘Sen 
‘scagliarsi ‘tealmente c 


Nan dimenticate d'acquistare le ‘prime di 
spense,.Sono in vendita in tutte le edicol 
con ‘una suggestiva copertina a_ colori 
Ogni dispensa costa 
«centesimi settanta 


HYLDA SPRINGHER 


Biondissima Hylda Springher, prima di 
ogni altra cosa vi parlerò del vostro bion- 
do, al quale molto probabilmente tenete 
sopra ogni altra cosa, attribuendogli il me- 
rito di almeno tre quarti del vostro suc- 
cesso artistico. 

Vi dirò che, contrariamente a quanto cre- 

. dete, il vostro biondo, oltre a non contri- 
buire affatto al successo, lo pregiudica anzi, 
perché non vi si addice, in alti termini, è 
tanto lontano dal vostro tipo da dare l’im- 
pressione che portiate una. parrucca, 

Questo insegna che prima di decidersi al 
passo della decolorazione dei capelli, ogni 
donna. dovrebbe fare su se stessa un esame 
assi obiettivo. 

Ciò è facilissimo quando ci si reca dal 
proprio parrucchiere ove è dato provare 
delle parrucche dai diversi toni del biondo. 
Una volta trovata la gradazione che meglio 


si irmonizza col volto, ci si può anche de- . 


cidere al ‘gran passo. ; 
Perché, vedete, Hylda Springher, schiari- 
re i capelli avvantaggia sempre, .ringiova- 
nisce, dà più luminosità ‘al: volto; ma non 
bisogna esagerare, perché troppo. ‘schiarire 


men L'eff 


trario, ed allora il viso si presenta scuro, i 
tratti induriti, come appunto nel vostro 
caso. 

Cosa riparabilissitia, del resto, solo che 
vi diate la pena di ricorrere al mezzo SUPra 
citato. Se non siete in grado di giudicare 
da voi stessa, fatevi consigliare da qualcu- 
n che non sia un'amica. Per mio conto — 
se proprio credete indispensabile essere 
bionda — io darei un tono più caldo allu 
capigliatura, non so, un biondo oro tenden- 
te al rame, ina potrei anche sbagliare, per- 
ché in questo campo si possono raggiungere 
buoni risultati solo a furia. di prove davanti 
allo specchio, e questo non. posso farlo 
per voi, 

Prendete ad esempio delle bellezze bion- 
de come Jean: Harlow o Mae West: si di 
rebbe ch'esse sono nate con quell’aureola 
che le caratterizza, eppure non metterei la 
mano sul fuoco; ma è certo che non si può 
immaginarle diversamente da come le ve- 
diamo sullo schermo o in fotografia, 

Avete bisogno di migliorare anche la 
truccatura degli occhi, per questo dovreste 
cercare piuttosto di allungarli, con delle li- 
nee che non ne segnano esattamente — co- 
me usate :— il contorno dando loro quella 
forma di piccolo pesce lima che, come dice 
Chéri, non è niente di bello, ma con una 
linea orizzontale e lunga, lungo l'orlo delle 
palpebre inferiori fin: quasi alla. tempia, per 
ottenere, sempre secondo i dettami del fa- 
moso personaggio di Colette, Ja forma a so- 
gliola, ose più vi piace a mandorla. 

Sempre riferendomi alle vostre esibizioni 
nel film.devo consigliarvi la più grande cura 
nel nudo. Non imponetevi regimi alimen- 
tari eccessivamente severi: ogni bionda de- 
ve vedere nel tipo segaligno un attentato 
alla propria bellezza.. La sola ginnastica 
giornaliera ‘vi darà — ‘credetemi — dei ri- 
sultati insperati, ma ricordate sempre che 
voi ‘più di qualunque altra, dovete evitare 
l'eccessiva magrezza, 

E siccome sono un poco scettica, vi dirò 
che non credo affatto che dopo i miei con- 
sigli sarete meno bionda e vi rifornirete di 
un chilo o due di' carne, ma non è detto 
neppure che l’ostinazione possa avvantag- 
giare sempre: chi la pratichi. 

Nenè 
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Negli U. S. A., dopo l'industria metal- 
lurgica, che tiene il posto dì primo piano, 
nella bilancia commerciale, l'industria filmi- 
stica tiene il secondo posto. E ben logico 
perciò trascrivere su questa rubrica i dati 
statistici concernenti una grande Casa di 
produzione di Hollywood, per dimostrare 
come negli U, S. A. la perfetta organizza- 
zione, l’avvedutezza commerciale abbiano 
saputo trasformare in grande industria ciò 
che altrove, e per differenti cause, non trova 


adeguati sviluppi. 


Gli stabilimenti sono a pochi chilometri 
da Hollywood, danno lavoro ad ottomila 
persone. Duecento sono i reparti. La cen- 
trale elettrica consuma energia pari a quella 
adoperata in una città di centomila abi- 
tanti. Ventisci sono i teatri di posa: una 


area grande tre volte il recinto della Fiera 


Campionaria di Milano, Lo stabilimento 
per la stampa e lo sviluppo dei film oc 
cupa altri duemila operai. Consumo medio 
giornaliero di pellicola per positivi e ne- 
gativi: 200.000 metri, Di ogni film vengono 
prodotti duecento. negativi in controtipo 
{spediti nei paesi non di lingua inglese per 
i doppiati) e circa duemila copie positive, 

Teatri di posa. Quattrocento elettricisti, 
Ottanta tecnici del suono, otto ingegneri 
acustici. Cento operatori, dieci capi opera- 
tori, Migliaia di apparati per la lumistica. 
Cento decoratori, una grande officina di fa- 
legnameria, venti giardinieri, un centinaio 
di attrezzisti e macchinisti. Trenta autocar- 
ri con apparati di ripresa sonora, una cin- 
quantina di camere da presa per il muto e 
trenta per il sonoro issate su carrelli, erues, 
giroscopi. 

Seguono i reparti del vestiario con un'in- 
tera sartoria (trecento. addetti), il reparto 
guardaroba con catalogati migliaia e mi- 
Bliaia di abiti, divise, costumi, misura per 
misura, epoca per epoca. Centinaia di finti 
fucili, giberne, tamburi, mitragliatrici, 

Un ristorante per gli operai e le compar- 
se; un ristorante per attori, registi, impie- 
gati. Trenta registi, ventuna stars, ottocen- 
to comprimari, venti primi attori, migliaia 
di comparse, talvolta. Ottanta vice-registi; 
un centinaio di assistenti, segretari ecc. ecc. 
Cento truccatori, quaranta parrucchieri, ol- 
tre.il personale privato addetto agli attori. 
Due balletti di girls, un'orchestra «i. ses- 
santa professori, due .jazz, cento cavalli, 
cento autisti, . È 


Un reparto fotografico, con addette due- 
cento persone, per le fotografie dei film. 
Uno speciale reparto per le fotogratie degli 
attori da mandare ai giornali e alle riviste 
di ogni parte del mondo. Uno stabilimento 
di litografia per la stampa dei grandi affissi. 
Un ufficio stampa del quale. fanno parte 
venti persone, un ullicio propaganda con ot 
tre duecento impiegati. ; 

Vi sono poi gli uffici comimerciali cl 
danno lavoro in sede ad oltre cinquecento 
persone, dico cinquecento, Un ufficio ban. 
cario in sede; l'ufficio postale ha un disb- 
go di circa diecimila, ira lettere e plichi i: 
partenza ed in arrivo) al giorno, —. 

Passiamo ancora al campo tecnico. 

Sta in primo piano un ufficio soggetti, do. 
ve sono anche gli scenaristi (coloro i quali 
trascrivono e adattano con termini cinema 
tografici, novelle, commiedie, opere orig 
nali). Scrittori, commediograti, cincasti ver. 
gono scritturati con il preciso scopo di 
creare nuove trame, scrutare, leggere, vi 
dere quanto v'è di cinematografabile nell 
produzione letteraria e teatrale dei. monilo 
intero. Compito difficile al quale il prodin- 
tore americano annette grande importanza. 
I super-revisori, o direttori di produzion. 
hanno il compito poi di sottoporre ai regi- 
sti prescelti gli scenari adatti al tempera- 
mento dei registi stessi. Super-revistori, re- 
gisti, scenaristi studiano a fondo quanto do- 
vrà servire per la realizzazione; consulano 
scenografi, scelgono attori, bozzetti, pae- 
saggi. Di modo che, il giorno in cui il film 
ha inizio, tutta la macchina dai mille in- 
granaggi funziona con un. procedimento stan- 
dard, controllato, concretato con serupola: 

Quanto fu gireto, passa nel reparto mott- 

taggio, dove al regista, al supervisore stan- 
no accanto tecnici del suono, operatori ed 
altri. Il film prende. consistenza, le diverse 
parti vengono unite; si incolla, aggiunge e 
taglia, Il film ultimato viene lasciato in un 
armadio per:un mese; dopo di che viene vi- 
sionato dal presidente della ‘società c da 
uno stuolo. di. tecnici. In base ai suggeri- 
menti ed ai consigli dei. presenti alla visioni: 
‘(suggerimenti dati periscritto), il film. vie- 
ne manipolato di nuovo, accorciato o inte- 
rato. Alla fine passa agli stabilimenti per 
e copie ed agli uffici commerciali. In capo 
ad un mese è in visione contemporaitcea nei 
duecento principali .cinema degli U.S.A. 
Tre mesi più tardi, con aeroplani, pirosca- 
fi, treni, inizia il giro del mondo. 
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Una ‘dentatura candida, luminosa è preroga- 
tiva. essenziale. d'una “bellezza perfetta e. 


- solo la sua schiuma fr 


ir 


n.modo. scientificamente 


‘Sapone. De tifr 
più. economico. 


Una sola prova vi conv, 
ko Farels og. 
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